Перед смертью Ирина Метлицкая попросила мороженого. Съела одну ложку — и закрыла глаза. Так ушла актриса, которую называли «атомом солнца» советского кино. Ей было 35.
На похоронах рыдала мать, шептала: «Вы не видели, как она мучилась». Коллеги не верили: ещё вчера она смеялась на репетициях, пряча под гримом следы болезни.
Её жизнь — как незавершённый спектакль, где вместо финала — тишина.
Девочка из Северодвинска: коммуналки, формулы и первый фильм
Ирина Метлицкая появилась на свет в октябре 1961 года в Северодвинске — городе-призраке, где улицы патрулировали военные, а за заборами заводов строили атомные подлодки. Детство началось с тишины: родители развелись, когда она была маленькой.
С матерью они уехали в Минск, но стабильности не нашли. Денег не хватало, жили в съёмных комнатах, переезжая из одного угла города в другой. «Мы кочевали, как цыгане», — позже вспоминала мать.
Ирина росла замкнутой. В школе одноклассники считали её заносчивой — на деле она стеснялась пригласить кого-то домой. «Комната с облупленными обоями, старенькая кровать, в углу обшарпанная плита — мне просто было стыдно», — признавалась она позже.
Физика и математика стали её убежищем. В спецшколе с уклоном на точные науки Ирина Метлицкая растворялась в формулах. Учителя хвалили её за сообразительность, но за партой она чувствовала себя чужой. Дети из благополучных семей обсуждали новые вещи, а она молчала, пряча потрёпанный портфель.
«Со стороны казалось, будто я высокомерна. На самом деле просто не умела разговаривать не темы, о которых ничего не знала», — объясняла она. Учебники заменяли подруг — в уравнениях не было насмешек.
Всё изменил весенний день 1977 года. В класс, где училась Ирина, заглянул режиссёр Игорь Добролюбов — искал «настоящих школьников» в свой новый фильм «Расписание на послезавтра».
Его внимание привлекла высокая девочка с грустными глазами. «Вы согласны?» — спросил он. Ирина кивнула, даже не спросив, о чём роль.
Для Ирины съёмки стали настоящим испытанием. 12–14 часов в павильонах «Беларусьфильма», дубли за дублями, строгий распорядок. Но рядом были Олег Даль, Маргарита Терехова, Евгений Стеблов. «Я сбегала с уроков, чтобы слушать их разговоры. Казалось, попала в другой мир», — вспоминала Ирина Метлицкая.
За десять месяцев работы она получила 1000 рублей — сумму, на которую тогда можно было купить дорогой мотоцикл «Чезет» или «Ява». Но важнее денег оказалось другое: после съёмок она твёрдо решила — физика останется в прошлом.
Учителя ругали фильм: «Ученики и учителя на равных? Это безобразие!» А Ирина уже собирала вещи — через год она бросит университет и уедет покорять Москву.
Бунт против формул: от физфака до «Современника»
После школы Ирина Метлицкая поступила на физико-математический факультет Белорусского государственного университета в 1978 году — так хотели родители.
Но конспекты оставались пустыми. «Я проучилась год, параллельно готовилась в театральный, — вспоминала она. — Сбегала с пар, будто на свидание».
Мать заподозрила неладное, кода её вызвали в деканат и сказали:
«Ваша Ирина два месяца не появлялась на занятиях». Разговор вышел жёстким.
«Зачем врать? Я хочу в театральный», — выдохнула Ирина. Родители сдались.
Летом 1978-го Ирина Метлицкая штурмовала Москву. В Щукинское училище её приняли с первого раза, но столица встретила её холодно. Однокурсники прозвали её «Метлой» — за резкость взгляда и умение держать дистанцию.
«Смельчаков попасть под её холодный душ не находилось», — смеялась Елена Казаринова, подруга по курсу.
Но за этой маской скрывалась упрямая трудяга. Ирина получала повышенную стипендию, а на экзаменах цитировала классиков так, что педагоги замирали.
«Она входила в кабинет ректора — и получала любые подписи. Ей просто не могли отказать», — вспоминал Евгений Дворжецкий.
Уже на четвёртом курсе Ирину Метлицкую приняли в труппу театра «Современник» — случай для студентки почти невероятный. Её дебют стал шоком. Сам Олег Табаков, увидев её в первой же постановке, сравнил впечатление с «проглоченным атомом солнца». «Она вышла и ушла, а я до сих пор ощущаю этот свет», — говорил он.
Любовь, которая удивила всех
Их встреча могла бы стать сюжетом для мелодрамы. Ирина Метлицкая и Сергей Газаров познакомились в Минске — городе, который она когда-то покинула ради театральной мечты.
«Современник» приехал на гастроли, и судьба подбросила сценарий с ироничной деталью: именно здесь, среди знакомых улиц, Ирина впервые увидела человека, ставшего её опорой на всю жизнь.
Сергей запомнил их первую встречу до мелочей: «Мне сказали: твоя партнёрша — красавица из „Щуки“. Я подумал: ну и пусть. А потом увидел её на улице… Чуть с балкона не упал, пока глазел».
Их союз шокировал даже друзей. Она — холодная и неприступная с толпой поклонников. Он — «лысеющий азербайджанец», как его дразнили за спиной.
Ирина, всегда державшая кавалеров на расстоянии, с Сергеем стала другой. «Она светилась, как новогодняя ёлка, — говорила Казаринова. — Исчезла вся та холодность. Просто влюблённая женщина».
Позже, уже сам их брак удивлял многих. Она — блистательная актриса, за которой толпой ходили поклонники. Он — скромный артист, чья внешность не вписывалась в стандарты «звёздности». Но за этими контрастами скрывалась редкая гармония.
Сын Никита родился так неожиданно, что коллеги театра не сразу поверили: «В июле закрыли сезон, ушли в отпуск, а в сентябре вернулись с ребёнком!» — смеялся Сергей.
Через два года так же тихо появился Пётр. «Спрашивали: „В каком универмаге вы их покупаете?“ — шутила Ира. Но за этой лёгкостью скрывался её характер — даже с двумя детьми на руках, она не пропускала репетиций.
Звезда 90-х: «Куколка», Лолита и грим вместо слёз
В 1988 году Ирина Метлицкая снялась в фильме «Куколка». Сыгранная роль стала её визитной карточкой. Её героиня — учительница, произносящая монолог, о том, как легко сломать чужую жизнь.
Ключевой момент фильма. Камера снимает её со спины. Зрители видят только распущенные волосы и напряжённые плечи. Голос звучит так, будто обращается к каждому лично: «Вы знаете, как легко сломать чужую жизнь?»
После премьеры к ней выстроилась очередь из режиссёров, но Метлицкая отказывалась от большинства ролей: «Не могу врать. Если не чувствую — не сыграю».
Роман Виктюк, известный своими провокационными постановками, позвал её сыграть Лолиту. Ирине было 30, двое детей, но она согласилась. «Она изображала куклу, как я просил, — говорил режиссёр, — но зрители видели: внутри этой куклы — живая, израненная душа».
Спектакль вызывал бурю эмоций. Но даже скептики признавали: Метлицкая смогла показать трагедию героини Набокова без пошлости. «Её эротизм был интеллектуальным, — говорил Евгений Дворжецкий. — Она играла не тело, а душу».
В 1994 году Ирина Метлицкая снялась в исторической драме «Чёрная вуаль». Роль княгини Верховской стало её последней ролью в кино.
Партнёр по съёмкам Сергей Маковецкий вспоминал: «Она была весела, делала дубли без устали. Только позже я узнал: большое количество грима скрывали её худобу, а накладные локоны — отсутствие волос».
К тому моменту диагноз — острый лейкоз — уже был поставлен. Но Ирина запретила говорить о болезни даже близким.
В 90-е Метлицкую заваливали предложениями, но она отвергала большинство сценариев. «Сейчас в кино не эротика, а порнография, — говорила она. — Эротика — это жест, который рождает эмоции. А не голое тело на экране».
Тайна за закрытыми дверями
В 95 году Ирине Метлицкой поставили приговор: острый лейкоз. Об этом знали только самые близкие. Даже коллеги по театру «Современник» не догадывались, почему она стала резче на репетициях, а её лицо скрывало всё больше грима.
«Она злилась, если кто-то спрашивал: «Ты в порядке?» — вспоминал Сергей Газаров. — Говорила: «Я живая. Хватит сюсюкать».
Сергей боролся до конца. Он возил жену в Париж к лучшим онкологам, искал альтернативные методы, даже обращался к знахаркам. Одна из них едва не убила Ирину, заставляя чередовать баню с ледяными обливаниями. «Я был готов на всё, — признавался Газаров. — Но сейчас понимаю: возможно, только продлил её мучения».
За месяц до смерти Ирина уже не вставала с постели. Но даже тогда запрещала говорить о болезни.
«Она требовала, чтобы гости шутили и смеялись, — делилась подруга. — А сама прятала руки под одеялом, чтобы не видели синяков от уколов».
За день до ухода она неожиданно попросила мороженого. «Сказала улыбаясь: «Чтобы мухой сгонял!» — вспоминал Сергей. — Я купил пломбир. Она съела ложку, улыбнулась и закрыла глаза».
На похоронах мать Ирины, едва сдерживая рыдания, выкрикнула: «Если бы вы знали, как она умирала!». В толпе плакали даже те, кто считал её «снежной королевой». «Её сила была в том, что она никогда не просила жалости», — сказал тогда её подруга Елена Казаринова.
5 июня 1997 года, за четыре месяца до 36-летия, Ирина Метлицкая ушла, оставив за собой тишину. Её похоронили на Троекуровском кладбище в Москве — среди деревьев, где шепчутся листья, будто пересказывая диалоги из её несыгранных ролей.
Эпилог
Ирина Метлицкая так и не сыграла Анну Каренину — роль, которую для неё хранил Сергей Соловьёв. Её жизнь сама стала романом: страсть, жертва, обречённость.
Олег Табаков говорил: «Она появлялась на сцене — и зал замирал». Сегодня её свет живет в старых кадрах, воспоминаниях сыновей и тихих вопросах: «А что было бы, если бы?..» Всё, что осталось — короткая, но яркая жизнь. Как вспышка.