— Ты же знала, с кем связываешься, — равнодушно бросил Вячеслав, закуривая у окна гостиничного номера.
Валентина стояла посреди комнаты, чувствуя, как слезы медленно стекают по щекам.
— Значит, все это время ты просто… играл? — прошептала она.
— Не драматизируй, Валя. У нас была прекрасная история. Но у каждого своя жизнь…
«ИГРАЙ, ДОЧЕНЬКА…»
Валентина Титова появилась на свет зимой 1942 года в одном из подмосковных городков(ныне Королев) в семье простых людей — рабочего и домохозяйки. А уже через несколько дней им с мамой пришлось спешно покинуть родные места и отправиться в эвакуацию на Урал.
Но послевоенное детство оставило в памяти Вали не только лишения, но и подарило первую настоящую страсть. Вместо того, чтобы играть во дворе со сверстниками, девчушка пропадала в театральной студии при Свердловском дворце культуры, заучивая наизусть монологи из случайно попавших в руки пьес.
— Было ужасно холодно, но я могла часами репетировать в нетопленном зале, играть в стоптанных валенках,- вспоминала Титова позже.
Ее мать, простая женщина, далекая от искусства, сначала не понимала этого увлечения. Но однажды, увидев дочь в образе, заявила:
— Играй, доченька. Играй, если это делает тебя счастливой.
Получив школьный аттестат, Валентина сразу же подала заявление в местное театральное училище. И еще студенткой вышла на профессиональную сцену Свердловского ТЮЗа. Возможно, она так бы и посвятила ему всю жизнь. Если бы не амбициозная подруга:
— Давай махнем в Ленинград! Попробуем поступить в студию при БДТ к самому Товстоногову! — с вызовом бросила та, размахивая свежим номером «Театральной жизни».
— Ты с ума сошла? Мы же провинциальные мышки… Нас там и за актрис-то не сочтут, — задумчиво покрутив в руках потрепанный экземпляр, вздохнула Валюша.
— Ну и что? — не унималась подруга. — Ты же вон как Катерину в дипломном спектакле сыграла! Да любой столичный театр за тебя драться будет!
Титова молча смотрела в окно на знакомые уральские пейзажи. В голове то и дело звучали слова ее любимого педагога по актерскому мастерству:
— Уезжай, детка. Здесь тебе уже нечему учиться…
Сердце сжималось от страха, но где-то глубоко внутри зарождалось твердое решение: «Пора!».
НОВАЯ ЖИЗНЬ
К своему удивлению, Валя с легкостью прошла все вступительные испытания и была принята в одну из самых престижных театральных студий страны. Но суровая реальность Ленинграда быстро охладила первоначальный восторг.
БДТ не предоставлял иногородним общежития. Молодой актрисе приходилось искать приют где придется. То у сокурсников, то на вокзале, а то и в парадных старых домов. Но ровно к шести утра она неизменно появлялась у дверей студии.
Сторож, привыкший к ее пунктуальности, уже ждал, придерживая тяжелую дверь:
— Ну что, артистка, где сегодня ночевала?- подтрунивал он, вглядываясь в ее бледное от бессонницы лицо.
Девушка лишь молча улыбалась в ответ, торопливо протискиваясь в здание. В раздевалке она совершала свой утренний ритуал: приводила в порядок единственный приличный костюм, тщательно отглаживая складки мокрыми ладонями.
— Сегодня обязательно попрошусь на этюд к Товстоногову, — мысленно давала она себе обещание, пока чистила зубы в студенческом туалете, где вместо зеркала висел осколок стекла.
В УГАРЕ ЧУВСТВ
Еще в Свердловске Валентина познакомилась с актером театра им. Вахтангова Вячеславом Шалевичем, приехавшим в их город на гастроли. Несмотря на его семейное положение, между ними вспыхнул роман. Очарованная столичным красавцем, Титова строила воздушные замки: вот-вот он оставит жену, они переедут в Москву…
— Мы жили в каком-то угаре чувств, — вспоминала позже актриса. — Эти встречи в перерывах между его гастролями, бессонные ночи, проведенные в гостиницах, поездах… Я верила, что это навсегда…
Но год страстных встреч закончился горьким прозрением. Шалевич и не думал менять свою жизнь, о чем однажды прямо и заявил.
— Ты же знала, с кем связываешься, — равнодушно бросил он, закуривая у окна гостиничного номера.
Валентина стояла посреди комнаты, чувствуя, как слезы медленно стекают по щекам.
— Значит, все это время ты просто… играл? — прошептала она.
— Не драматизируй, Валя. У нас была прекрасная история. Но у каждого своя жизнь.
Позже Титова признавалась, что этот разрыв стал для нее лучшей актерской школой. Ведь она узнала, как выглядит настоящее страдание: не сыгранное, не придуманное, а выстраданное каждой клеточкой тела.
А тогда депрессия едва не стоила ей места в студии. Студентка пропускала занятия и, казалось, даже потеряла интерес к театру. Неизвестно, как бы она вообще с ней справилась, если бы судьба не приготовила ей новую встречу…
ЖЕНЮСЬ!
Владимир Басов, прошедший войну офицером, известный режиссер и актер, был старше Валентины на восемнадцать лет. Их знакомство произошло на «Мосфильме», куда Титова пришла на пробы для «Гранатового браслета».
Когда загримированную под Веру Николаевну актрису вывели на свет софитов, в съемочном павильоне воцарилось молчание.
— Это она, — прошептал кто-то из ассистентов.
Образ был настолько совершенен, что казалось сама героиня Куприна сошла со страниц повести. Среди восхищенных зрителей находился и Басов. Его проницательный взгляд фронтовика сразу отметил не только внешнее соответствие, но и ту внутреннюю драму, что читалась в глазах молодой артистки.
— Кто эта девушка? — спросил он у ассистента, не отрывая глаз от Титовой. — Я на ней женюсь!
Через неделю он пригласил ее на ужин в «Националь». Валентина, все еще переживающая разрыв с Шалевичем, сначала отказывалась. Но Басов умел быть настойчивым. Он прислал за ней машину с водителем и букетом алых роз.
За столиком у окна сорокалетний режиссер рассказывал о войне, о кино, о жизни. И Титова неожиданно поймала себя на мысли, что впервые за долгие месяцы слушает человека с искренним интересом.
— Вы слишком красивы, чтобы так грустить, — вдруг сказал Басов, наполняя ее бокал шампанским.
В его взгляде читалась такая неподдельная нежность, что сердце ее неожиданно екнуло.
Так начался их роман: странный, неоднозначный. Но для Титовой, израненной недавним предательством, эта связь стала спасительным якорем. Басов, в отличие от Шалевича, не скрывал их отношений и вскоре сделал предложение.
МУЗА В ЗОЛОТОЙ КЛЕТКЕ
Не секрет, что знаменитый режиссер превратил свою молодую жену в музу, снимая ее во всех картинах, включая «Щит и меч » и «Дни Турбиных». Но семейная жизнь оказалась далеко не идеальна. Через 6 месяцев актриса сообщила благоверному, что беременна. И тот исчез, оставив ее одну в чужой квартире среди нераспакованных коробок.
Роды стали для актрисы настоящим испытанием. Без мужа, без средств, без поддержки… Басов появился лишь через неделю с потрепанным букетом астр.
— Ну что, героиня? Теперь у нас наследник,- равнодушно заявил он.
И только увидев в метрике сына фамилию «Титов», вдруг оживился. В тот же день устроил в ЗАГСе целое представление. Явился с шампанским, раздавал автографы, целовал жену перед фотографами. Но когда двери закрылись, все вернулось на круги своя.
— Он называл это «армейским браком», — вспоминала позже актриса. — Я должна была быть всегда под рукой, но не мешать. Воспитывать сына Сашу, но не докучать ему детскими проблемами.
Квартира на Мосфильмовской превратилась в золотую клетку. Басов запрещал жене общаться с друзьями и коллегами, ревновал к любым съемкам у других режиссеров. Когда та заговорила про сцену, то и вовсе устроил скандал:
— Ты либо моя актриса, либо никто!
ВСЕМУ ЕСТЬ ПРЕДЕЛ
К слову, кинематографическая тусовка тоже встретила их брак скептически.
— Титова ловко устроилась! И роли, и квартира на Мосфильмовской, — шептались за спиной.
Сама Валентина Антиповна никогда не отрицала: да, она сознательно выбрала Басова. Но не из-за карьеры. Ей просто отчаянно хотелось почувствовать себя за каменной стеной после болезненного романа.
Первые пять лет замужества она по-прежнему перебирала в памяти любимые черты Шалевича, засыпая в одиночестве. Ведь Басов часто пропадал на съемках. Чувства к мужу пришли постепенно, вместе с его редкими моментами нежности, когда он читал детям сказки или гладил ее по голове после тяжелого дня.
Но даже эти просветы тонули в мутных волнах запоев режиссера, которые с годами становились все длиннее и страшнее. В такие моменты Владимир Павлович превращался в настоящего монстра. Бил посуду, орал на детей (к тому времени в семье появилась еще дочь Лиза), приводил любовниц прямо в их квартиру.
— Хватит! — кричала Титова после очередного скандала.
— Хватит! — парировал он, запрещая рожать жене третьего ребенка.
Особенно страшно было, когда он в пьяном угаре начинал «творить». Требовал принести сценарий, кричал, что завтра снимет шедевр, а потом размазывал по столу сигаретный пепел вместе с черновиками. Утром, бледный и трясущийся, он даже не вспоминал о вчерашних «гениальных» планах.
— Басову нужно было всегда, во всем только помогать, никогда ни о чем не спрашивая… С того момента, как он запил, это был уже совершенно другой Басов. Басов, которого я не знала. Последние два года нашей жизни были чудовищными. Наши знаменитые соседи – Чулюкин, Таланкин – подтаскивали Владимира Павловича к двери и оставляли у порога… Алкоголь меняет людей, это тяжело. Я пыталась помочь, но он не хотел ничего делать, а я не могла жить с алкоголиком. Я бы никогда не оставила его, если бы все было, как прежде,- рассказывала актриса после.
Титова держалась до последнего. Но однажды, увидев в глазах дочери неподдельный испуг, поняла: спасать надо уже не его, а их…
ПЕРЕЛОМНЫЙ МОМЕНТ
Перелом наступил в 1968 году. На съемках картины «Отец Сергий», где супруги работали вместе, Валентина познакомилась с оператором Георгием Рербергом.
Однажды, когда Басов уже покинул съемочную площадку, а Валентина только собиралась домой, он подошел к ней и тихонько тронул за локоть.
— Извините за беспокойство, — сказал Георгий, слегка смущаясь. — Нужно обсудить завтрашние планы… свет для вашей сцены…
Голос Рерберга звучал необычно мягко для такого грубоватого, привыкшего командовать мужчины. К тому же до Титовой уже успели дойти слухи, что он имеет репутацию не только жесткого профессионала, но и неисправимого ловеласа.
Поведись она тогда на его улыбку, все это могло закончиться банальной интрижкой. Таких историй в кинематографе было немало. Но Валентина, сохраняя ледяную вежливость, дала понять, что между ними ничего быть не может.
Возможно, ее поведение разожгло интерес знаменитого оператора, привыкшего к легким победам. Потому что Рерберг начал на нее настоящую атаку.
НАСТОЯЩЕЕ СЧАСТЬЕ — БЫТЬ РЯДОМ С ТОБОЙ
Валентина же решилась на новый союз только после официального развода, превратившегося для нее в войну. Басов каким-то чудом сумел настроить против матери детей. И вот уже он — примерный отец, а она — «воскресная мама», приходящая к собственным детям по расписанию.
Всю накопленную нежность, все нерастраченные чувства Титова отдавала новому избраннику, человеку страстному и противоречивому. Георгий с первых дней честно предупредил жену:
— Не жди от меня примерного поведения. Я буду пить, скандалить, изменять.
И их совместная жизнь и правда начиналась с бурных сцен. Он громко матерился, хлопал дверьми, исчезал на сутки. Но постепенно, день за днем происходило удивительное превращение. Тот самый Рерберг, которого вся Москва знала как циника и бабника, начал меняться.
— Он вдруг стал приносить утром кофе в постель, — вспоминала позже Валентина. — Научился готовить мои любимые сырники. В его лексиконе появились слова «дорогая» и «извини». А однажды я застала его за чтением моих старых писем. Сидел, очки на кончике носа, и так трогательно морщил лоб…
Этот союз, начавшийся как вызов и эксперимент, продлился пятнадцать лет, до самой смерти Георгия Ивановича. И хотя окружающие так и не поняли, что связывало этих двух таких разных людей, для вдовы эти годы стали временем неожиданного покоя и тепла.
***
Валентина Титова тяжело переживала смерть мужа. Единственным утешением стали дя нее постепенно налаживающиеся отношения с детьми. Но лишь после того, как не стало Владимира Басова. И то не сразу.
Сегодня актриса отошла от кинематографа, но не от творчества. В редких интервью она поражает журналистов своей искренностью: без прикрас рассказывает о взлетах и падениях, о любви и предательстве.
Квартира артистки наполнена фотографиями: вот она молодая на сцене; с Басовым на съемках, с Рербергом в их счастливые годы. Но главное место в ее доме занимают снимки с детьми и внуками — теми, ради кого стоило пройти через все испытания.
— Я научилась ценить то, что есть, — признается Валентина Антиповна. — И больше не играю чужих ролей. Только свою, настоящую…