Если у советской и российской музыки перестроечной поры есть общее звучание, то у него есть и имя — Александр Кальянов. Звукорежиссёр, начавший свой путь ещё в конце 1970-х, аранжировщик, лично знакомый с Высоцким, а впоследствии и сам ставший звездой. В созданной Кальяновым студии ковалась особая музыкальная эстетика рубежа эпох. Здесь впервые прозвучали и хит про Таганку-хулиганку, и незабвенное «Старое кафе, верные друзья, и ничего забыть нельзя…»
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Его низкий, бархатный голос с хрипотцой и фирменной задушевной интонацией накрепко спаян с эпохой 1990-х. Но путь Александра Кальянова на большую сцену был составлен из парадоксов. Петь он вообще не собирался, предпочитая корпеть в студии над чужими песнями, исследовать возможности звукозаписывающего оборудования и инструментов. И лишь вмешательство закадычной подруги — Аллы Пугачёвой — заставило опытного звукорежиссёра податься в певцы…
Александр Кальянов родился 26 августа 1947 года в городке Унеча Брянской области. Его родители были не музыкантами, но школьным учителями. С детства в мальчике уживались две страсти: точные науки и музыка. Стремление объединить эти, казалось бы, непересекающиеся миры и определило его судьбу.
Окончив школу, целеустремленный юноша поступил в Таганрогский радиотехнический институт, чтобы получить фундаментальное инженерное образование. Его первым местом работы стал Брянский завод полупроводниковых приборов. Однако тяга к творчеству взяла верх, и вскоре Александр Кальянов переключился на создание музыкальных инструментов, скрупулезно разбирая и изучая каждую попавшую к нему в руки модель.
Сочетание технического опыта и музыкального слуха открыло Александру Кальянову двери в большой мир шоу-бизнеса. С 1978 года он работал звукорежиссёром в казанском Дворце спорта, озвучивая концерты ВИА «Шестеро молодых». Именно здесь произошла судьбоносная встреча, оказавшая огромное влияние на молодого специалиста — знакомство с Владимиром Высоцким, приехавшим в Казань на гастроли.
Репутация виртуозного мастера звука позволила Александру Кальянову начать сотрудничество с солистами всесоюзного значения. В 1984 году Кальянов совершил настоящую мини-революцию, организовав на репетиционной базе Аллы Пугачёвой в СКК «Олимпийский» одну из первых в Москве частных студий звукозаписи «Тон-сервис». Официально она была зарегистрирована как кооператив 6 февраля 1987 года.
Эта студия мгновенно стала культовой точкой на карте советской, а затем и российской музыки. Это было и рабочее пространство, где ковались хиты, и творческий клуб, куда был открыт доступ только самым интересным артистам, причём жанр не имел принципиального значения. Сам Кальянов признавался: «Я всегда был избирателен при записи. Деньги ничего не значили, мне было интересно писать талантливых людей».
Через «Тон-сервис» прошла практически вся элита отечественной эстрады и рока: от «Наутилуса Помпилиуса», «Морального кодекса», «Браво» до Аллы Пугачёвой, Валерия Леонтьева, Олега Газманова, «Любэ». Многих начинающих артистов «озвучил» бородатый гостеприимный звукорежиссёр, которого в профессиональных кругах с уважением называли Кальян Иванович.
В клипе «Хрустнули огурчиком» на тему излюбленной на Руси забавы можно увидеть целую компанию знаменитых друзей Александра Кальянова. И даже Николая Расторгуева, пляшущего на столе.
Но судьба готовила для студийного затворника неожиданный поворот. Однажды Игорь Николаев попросил Александра Кальянова спеть ради эксперимента, и результат обоим пришёлся по душе. Магнитоальбом загадочного новичка начал распространяться по киоскам звукозаписи пиратскими путями.
Но выйти на сцену? На этот шаг Александр Кальянов долго не мог решиться. Он не считал себя певцом, с детства отличался скромным нравом и не стремился в любимцы публики. Лишь настойчивость Аллы Пугачёвой помогла технику-звукарю преодолеть робость перед публикой, выйти из сумрака звукорежиссёрской рубки и начать выступать.
Дебют с песней «Старое кафе» в программе Аллы Пугачёвой «Рождественские встречи» в 1988 году ознаменовал появление новой звезды. Полные житейской мудрости песни Александра Кальянова о любви, дружбе, жизни кабацкой и повседневных радостях покорили огромное число слушателей от бюджетников до «братков». В соответствии с текстом шутливой песенки про огурчик: «И механик, и таксист, и заслуженный артист, / Токарь, пекарь и аптекарь, и морской артиллерист…»
Кальяновские песни звучали на свадьбах и застольях, в придорожных кафе и дорогих ресторанах, из форточек и окон проезжающих машин… И хотя Александра Кальянова принято причислять к жанру русский шансон, откровенного блатняка в его репертуаре не было. Он даже исполнил почти рэп в хите «Карабас-Барабас» — отечественном ответе нидерландской группе The Videokids с её смеющимся дятлом.
Обладатель уникального тембра, Александр Кальянов гастролировал по стране и за рубежом, собирая аншлаги везде, где жила русскоязычная публика. При этом его личность во многом оставалась загадкой. При всём изобилии звёздных друзей скромный Кальянов принципиально избегал скандалов и не особенно охотно давал интервью. Практически единственным способом ближе познакомиться с ним были лиричные, уютные, а порой в меру хулиганские альбомы: «Музей любви», «Жена, жена…», «Будь здоров, дружок», «Не поговорили» и другие.
Александр Кальянов всегда шёл своим путем: сначала как маэстро звукорежиссуры и пионер продюсирования в СССР, сформировавший звучание целой эпохи, а затем как пронзительный певец-рассказчик, чьи песни стали личной летописью непростого времени. Впрочем, они легко перешли к следующим поколениям, ведь Кальянов пел о вечном, вневременном.
Те, кому довелось общаться с Иваном Кальяновичем, неизменно отмечают не только его неизменный профессионализм, но и человеческие качества: доступность, юмор и отзывчивость. Его душа осталась в песнях — и это слышно…