— Ну, милый мой, ты опоздал, — ректор развел руками при виде молодого человека в полинялой гимнастерке и с палочкой в руках.
-Так ведь не мог раньше. сами понимаете, вот, комиссовали по ранению, поэтому и решил к вам… — молодой человек растерянно смотрел на Тарханова.
— Слушай, а давай мы тебя на второй курс определим! А что, сразу видно, актерский талант у тебя имеется, а на втором курсе одни девчата остались, им даже этюды играть не с кем. Согласен? — ректор дружески хлопнул паренька по плечу и подмигнул.
Тогда Михаил Михайлович даже не подозревал, что дал зеленый цвет талантливейшему из выпускников ГИТИСа…
Анатолий Папанов
Толик родился осенью 1922 года. Отец, Дмитрий, служил в военной охране станции, мать, Елена, работала модисткой. Жила семья в Вязьме.
Хочу в актеры
Когда сыну пришло время идти в школу, Папановы перебрались в Москву. Отец к тому времени уже вышел в отставку. Устроились недалеко от центра.
У маленького Толика просто не было возможности не стать актером. Его отец страстно любил театр и даже ставил любительские постановки. Конечно, участвовали в них актеры-любители. А роли детей неизменно доставались отпрыскам участников коллектива.
О том, что он станет актером Толик знал с первого класса. Школу посещал исключительно потому, что надо. Читал мало, учился плохо. Вместо выполнения домашней работы предпочитал бегать в соседний дом культуры, смотреть выступление артистов.
К 17-ти годам у Папанова был даже опыт съемок в кино. Роли, правда, были эпизодические.
— Смотри, театр рабочей молодежи. Я слышал, они актеров набирают. Пойдем попробуем… — вдруг брякнул черноволосый Алик, шагавший рядом с Толиком.
— Да ну, они, поди, уже с образованием берут, — засомневался собеседник.
Зря сомневался. Талант у парнишки явно был и его тут же приняли.
Не узнаете актера в светлой шапке левее от центра? Это Папанов в первых своих эпизодических ролях
Фронт — школа жизни
Вскоре началась война, она-то и внесла свои коррективы. Перед отправлением на фронт Анатолий три месяца проходил обучение. Ему предстояло стать зенитчиком.
Фронт станет для него суровой школой жизни. Он никогда не забудет бой, в котором полегла почти вся рота, ему чудом удалось выжить. В 1942 году Папанова комиссуют из-за ранения в ногу. Из-за ранения лишился двух пальцев на ноге.
Он не любил вспоминать пережитое на фронте. Признавался, даже спустя годы не смог забыть тех, кто гиб на его глазах. Раньше он думал, что «поседеть за ночь» — литературный прием. На фронте воочию увидел, как это происходит на самом деле.
В тыл комиссованный не торопился. Анатолий собрал коллектив, с которым колесил по госпиталям и давал концерты для раненых бойцов.
Новая жизнь
В 1943 году вернувшись в Москву Папанов отправился покорят ГИТИС. Из-за отсутствующих пальцев и ранения он прихрамывал и ходил с палочкой. На экзамены он опоздал, прием завершился.
Тем не менее старшего сержанта в отставке приняли в ВУЗ с распростертыми объятиями. Его талант был настолько очевидным, что ректор Михаил Тарханов даже не стал задавать дополнительных вопросов. Его зачислили сразу на второй курс.
Анатолий папанов в разные годы жизни
Бедность не порок
Анатолий влюбился в свою однокурсницу Наденьку Каратаеву. Папановы жили бедно, модистка. делающая шляпки, не была востребована в годы войны. Зато Каратаевы не бедствовали. Отец нади служил майором и получал неплохое материальное пособие. На семью из трех человек вполне хватало.
Папанов жил с мамой и замужней сестрой, у которой было двое ребятишек. Денег едва хватало на пропитание.
С женитьбой не спешили, понимали, время неспокойное. Но как только весть о победе пронеслась по стране, молодые тут же решили узаконить свои отношения. Они расписались в победном мае 1945 года.
Поселились у Надиной мамы. Та посреди комнаты поставила шкаф, разгородив ее на две части. Так и началась семейная жизнь Толи и Нади.
После учебы Папанов вместе с супругой отправляется в только что освобожденном от оккупации Клайпед. Вскоре он вернется в Москву, а вот Надя еще целый год будет в Клайпеде.
Театр сатиры принял актера с распростёртыми объятиями. Вот только главных родей давать не спешили. Толю это очень сильно тревожило. Он даже стал выпивать, да так сильно и часто, что Надежда несколько раз порывалась развестись.
Однажды с ним приключился казус. Анатолий Дмитриевич сидел на скамейке в сильно поддатом виде, на что сотрудник милиции ему сделал замечание. Мол, нельзя. Папанов вскипел. За что и получил 15 суток. Днем улицы мел, вечером в театр на работу ходил.
С женой Надеждой в заграничном турне
Когда подвыпивший Папанов после очередных посиделок с Весником являлся домой, Надежда не пускала его, отправляла к матери. Тот разворачивался и ехал к маме, но та, будучи женщиной мудрой, тоже давала сыну от ворот поворот. Мол, женился, будь добр ночевать дома и жену уважать.
С годами работа в театре наладилась, а потом Папанов и со своей пагубной привычкой завязал.
Да, на него пошли. Армия поклонников его таланта неизменно росла.
После выхода «Живые и мертвые» по роману Константина Симонова про артиста заговорили в масштабах Союза.
Папанову повезло, ему удалось реализовать себя и как актеру драматическому, и в комедийном жанре.
Он сердился, когда его на улице узнавали, и всегда оправдывал своего волка из «Ну, погоди!», мол, это он вначале был злой, а потом в нем появилось зерно добра. И вообще, заяц сам виноват, вон какие пакости порой устраивает волку. Что тому остается?
Папанов мало с кем заводил тесную дружбу, не любил светских мероприятий и бывал на них исключительно по необходимости. Его считали волком-одиночкой. Светской тусовке предпочитал встречу с фронтовыми друзьями.
Прекрасный семьянин
Папанов был прекрасным семьянином, если не сказать больше. Был уверен, что мужчина обязан полностью обеспечивать семью. Жена и дети должны быть за ним не просто как за каменной стеной, а за стеной, за которой тепло и уютно.
С гастролей актер всегда мчался домой с подарками для жены.
С дочкой Леночкой
В 1954 году в семье родилась дочка Леночка. Девочка выросла и тоже стала актрисой, как родители.
Когда Лена поступала в ГИТИС, она не понимала, что на нее сморят как на дочь великого актера. Зато отец переживал, мол, у дочери не будет шанса на ошибку. Она дочь Папанова, с нее вдвойне спросят. Но и помогать с карьерой не хотел, боялся пересудов, толков про блат. Не звал ее даже на эпизодические роли.
Шел 1987 год…
Летом Папанов уехал в Петрозаводск. Шли съемки «Холодного лета пятьдесят третьего…» Его пригласили на роль политзаключенного. Съемки шли в напряженном ритме. Лето в Карелии короткое. Нужно было успеть отснять весь материал. Работали без выходных.
Вернувшись домой Папанов никого не застал. Жена уехала в Прибалтику на гастроли. Он и сам не планировал задерживаться.
Как раз летом текущего года он набрал первый свой курс в ГИТИСе и заехал в общежитие узнать, как устроились ребята. Заскочил в театр и утром собирался отбыть на гастроли в Ригу.
Не дождавшись мужа Надежда стала звонить в Москву. К телефону никто не подходил. Тогда она набрала дочь, та с мужем отдыхала на даче. Уже ночью зять Юрий примчался в Москву. Дверь была закрыта на щеколду.
Через балкон от соседей он перебрался в квартиру тестя, а это 13-й этаж, выбил балконную дверь…
Кадр из последней киноработы актера
В тот день не было горячей воды. Отключили на время ремонта. Анатолий Дмитриевич все равно решил принять душ, пусть и холодный. Ему резко стало плохо, сердечно-сосудистая недостаточность, как пояснил врач позже….
Пропавшие деньги
Уже после похорон Надежде позвонили сотрудники съемочной «Последнего лета 53-го», интересовались, видела ли она деньги. Дело в том, что Папанов привез гонорар за съемки, 9 000 рублей.
Никаких денег вдова не видела. Папанов всегда клал деньги на тумбочку, от жены не прятал. В день смерти мужа в доме было много посторонних: санитары, свидетели.
Утерянных денег вдове не жалко, человека жалко, признавалась она позже.
Он так и не успел озвучить свою последнюю роль. Смерть скорректировала все жизненные планы…