Он появился на свет в июле 1946 года в Ростове-на-Дону, в городе, еще не оправившемся от ран войны. Его семья с самого начала была полем боя. Отец, Леонид Кайдановский, — инженер, человек суровый и рациональный. Мать, Вера Онищук, — режиссер детских спектаклей, мятежная душа, мечтавшая о большой сцене. Их брак был обречен.
Саша рос в атмосфере скандалов и взаимных упрёков. А потом мать совершила поступок, который навсегда расколол семью. Не сказав ни слова, она собрала вещи и уехала в Москву — поступать в театральный. Она гналась за своей мечтой, оставив дома мужа и сына. Попытка не увенчалась успехом, Вера вернулась. Но назад, в прежнюю жизнь, пути уже не было.
Отец, оскорблённый и униженный этим побегом, не мог простить. Ходили слухи, что в одной из ссор, в состоянии слепой ярости, он едва не застрелил жену. В 1960 году, когда Саше было 14, они официально развелись. Мальчик стал разменной монетой в их войне. Сначала он жил с матерью, но та, пытаясь устроить новую жизнь, вскоре сочла его обузой. Тогда он перебрался к отцу, но и там его ждал холодный приём: Леонид Львович быстро женился во второй раз, в новой семье пошли свои дети.
Александр оказался никому не нужен. Он скитался по бабушкам, потом и вовсе попал в интернат. Окончив восемь классов, запутанный и озлобленный подросток пошёл учиться на сварщика. Казалось, судьба предрешена. Но в его душе, исколотой осколками семейных драм, уже жило что-то другое — тяга к искусству, к выражению этой накопленной боли. Он рванулся в Ростовское училище искусств, но и там его бунтарский нрав стал проблемой — ему пришлось менять мастера. Понимая, что в провинции ему тесно, он, движимый смутной надеждой, уехал покорять Москву.
Бунт и триумф: От сварщика до Гамлета, от подвала до «Сталкера»
Столица встретила его неласково. Он поступил в Школу-студию МХАТ, но продержался лишь два месяца — его неуёмная натура не вписывалась в строгие рамки. Казалось, это конец. Но он нашёл своё место в Щукинском училище. Здесь его странная, мрачная энергия наконец нашла выход.
Однокурсник Леонид Филатов поражался его контрастам: Кайдановский в совершенстве знал и бандитский жаргон, и тончайшие нюансы высокой литературы. На втором курсе он сыграл Гамлета — не томного принца, а бунтаря, надломленного и яростного. Даже консервативные критики, признавались: этот студент — гений.
Но гению было тесно везде. Окончив учёбу в 1969 году, он попал в Театр имени Вахтангова. Три года его держали на вторых ролях, не давая раскрыться. Унижение и злость копились. В итоге он громко хлопнул дверью, заявив, что театр отравил в нём любовь к сцене. Позже он признавался, что в те годы глушил обиду алкоголем.
Его репутация была испорчена «скандальным» уходом. Режиссёры обходили его стороной. Он жил в полуподвале, в нищете и отчаянии. В 1971 году, чтобы просто выжить и начать всё заново, Кайдановский ушёл в армию. Судьба, издеваясь, определила его в кавалерийский полк при «Мосфильме». Именно там его, лихого кавалериста, заметили и пригласили на пробы.
Так в 1974 году он стал поручиком Лемке в легендарном вестерне Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих». Его лицо, одновременно прекрасное и пугающее, его харизма «чужого» узнавались мгновенно. К нему пришла слава. А в 1979 году Андрей Тарковский доверил ему главную роль в «Сталкере» — человеке, ведущем других к таинственной Зоне.
Эта работа стала и вершиной, и проклятием. Затмить такого персонажа было невозможно, а сравнивать с ним — бесполезно. Кайдановский и Тарковский стали близкими друзьями, и ради талантливого актёра режиссёр даже открыл свои режиссёрские курсы. Александр нашёл новое призвание — с 1983 года он начал снимать своё, глубокое, сложное кино («Иона», «Простая смерть»). Но в личной жизни, как и в юности, царил полный хаос.
Первая любовь и первое предательство: Как Ирина Бычкова вырастила дочь в одиночку
Ещё в Ростове его сердцем завладела Ирина Бычкова. Она была рядом, когда он был никем: поддерживала в годы неудач в театре, ждала из армии, радовалась его первому успеху. Они поженились, и в 1971 году у них родилась дочь Дарья. Казалось, это та самая тихая гавань, которая нужна бунтарю.
Но всё изменилось, когда к нему пришла слава после «Своего среди чужих…». Как позже с горечью вспоминала Ирина, он «поймал звезду». Скромная семейная жизнь его больше не устраивала. Начались бесконечные загулы, ночные посиделки с друзьями, которые нередко заканчивались потасовками. Дом превратился в гостиницу, где он лишь ночевал.
А потом появились они — восторженные поклонницы. Кайдановский, с его гипнотическим взглядом и репутацией гения, был для них магнитом. Он не сопротивлялся. Ирина долго терпела, надеялась, что это пройдет, что он одумается ради дочери. Но одна из поклонниц оказалась сильнее и настойчивее остальных. Ею была звезда «Иванова детства», замужняя актриса Валентина Малявина.
Ирина видела, как муж отдаляется, но была не готова к такому удару. Кайдановский, охваченный новой страстью, ушёл из семьи. В 1975 году они официально развелись. Ирина, оставшись с маленькой Дашей, с трудом оправилась от предательства. В 1976 году она завершила учёбу на психфаке МГУ и, чтобы начать жизнь с чистого листа, уехала с дочерью обратно в Ростов.
— Мне очень тяжело это вспоминать. Я не хотела развода, у нас был ребёнок, — много лет спустя говорила она. — Мы долго метались, то сходились, то расходились. Но последние годы фактически жили порознь.
Роковая страсть: Валентина Малявина, двойной суицид и шесть лет ада
Его новый роман с Валентиной Малявиной с самого момента был подобен пожару. Два неистовых, эмоциональных, глубоко несчастных человека сошлись в страсти, которая больше напоминала взаимное уничтожение. Малявина, чтобы быть с Кайдановским, ушла от мужа. Их отношения состояли из бесконечных крайностей.
Они ссорились на людях, бросали друг в друга посуду, расставались на месяц, чтобы через день снова броситься в объятия. По Москве ходила леденящая душу легенда: однажды, заигравшись в Ромео и Джульетту, они решили совершить двойное самоубийство. Попытка, к счастью, не удалась, и влюблённые угодили в больницу. Правда это или вымысел — неизвестно, но история прекрасно отражала суть их союза.
Шесть лет этого ада Малявина выдерживала с поразительным упорством. Кайдановский был её роком,допингом, от которого невозможно отказаться. Но даже её сил хватило ненадолго. К началу 80-х их болезненная связь иссякла. После расставания с Кайдановским жизнь Малявиной покатилась под откос, закончившись тюрьмой по обвинению в убийстве следующего сожителя. Александр же, остыв от этой разрушительной страсти, потянулся к чему-то светлому и спокойному. И ему показалось, что он нашёл это в лице молодой, деликатной актрисы Евгении Симоновой.
Брак с мученицей: Почему Евгения Симонова не выдержала его гения
Они встретились на съёмках «Пропавшей экспедиции» в 1975 году. Симонова, хрупкая, лучистая, всенародно любимая «девушкой из телевизора», была помолвлена с актёром Юрием Васильевым. Но Кайдановский, с его демоническим обаянием, вскружил ей голову. Она разорвала помолвку, честно признавшись жениху, что полюбила другого. В 1976 году они поженились.
Первые месяцы были похожи на сказку. А когда в 1978 году родилась дочь Зоя, казалось, что счастье будет вечным. Но очень скоро Евгения поняла, за что коллеги втайне называли её «мученицей». Гений Кайдановского в быту превращался в кошмар.
Он был абсолютно невыносим. Его характер, его привычка к хаосу, его вспышки гнева из-за мелочей делали жизнь невыносимой. Ссоры доходили до того, что он собирал чемоданы или выгонял её из дома. При этом в карьере у него наступила полоса неудач — он метался между ролями, работа над собственными фильмами не клеилась. А Симонова, не засиживаясь в декрете, активно снималась и была невероятно востребована.
— Одной из главных причин разлада стало то, что в один период мама очень много работала, а у папы не было проектов, — рассказывала их дочь Зоя Кайдановская. — Он бесился от того, что у неё всё получается, а она ничего не могла с этим поделать. Для папы превыше всего была его свобода и право делать только то, что он хочет.
Они прожили вместе семь лет, постоянно ссорясь и мирясь. В 1983 году Симонова, измученная и истощённая, подала на развод. Она спасла себя и дочь. Кайдановский снова остался один.
Последний шанс: Усыновленные дети, родной сын и бегство балерины
Казалось, после двух крахов он сделает выводы. В середине 80-х он сошёлся с балериной Наталией Судаковой. Она была матерью двоих детей от предыдущего брака. Кайдановский, желая создать прочную семью, усыновил обоих. А в 1987 году у пары родился общий сын, Андрей.
Но повторить ошибку прошлого было проще, чем измениться. Его характер, его погружённость в себя и свои идеи, его бытовая беспомощность снова стали камнем преткновения. Наталия, как и её предшественницы, не смогла вынести жизни с «непризнанным гением» в условиях бытового хаоса. Вскоре после рождения сына они расстались. Дети остались с матерью. Андрей, кстати, пошёл по её стопам, став известным танцовщиком.
Кайдановский, теперь уже окончательно, остался в одиночестве. Он снял несколько глубоких, но мало кому известных фильмов («Гость», «Жена керосинщика»), а в 90-е, презирая новую эру «плохого кино», почти перестал сниматься и зарабатывал лекциями. Он жил в прокуренной коммуналке, где под кроватью валялись старые носки, на столе стояли ботинки, а книги лежали повсюду. Внешне он старался держаться — элегантный, с ухоженными седыми волосами. Но внутри это был глубоко несчастный, одинокий человек, которого так никто и не сумел полюбить до конца.
Финал в коммуналке: Три недели брака с Пиварс и ордер на квартиру, который он не получил
В начале 90-х он задумал новый, масштабный фильм — «Восхождение к Экхарту». Работа шла тяжело, стресс подтачивал и без того слабое сердце. На одну из ролей он пригласил молодую актрису из «Ленкома» Инну Пиварс. Ей было вдвое меньше его, и она смотрела на режиссёра с обожанием. Вскоре она захотела быть не только актрисой в его фильме, но и героиней в его жизни.
Они стали жить вместе в той самой коммуналке. Инна пыталась навести порядок в его царстве хаоса, но каждая попытка встречала яростный отпор. Ей казалось, что больше всего на свете он любит своего чёрного кота по кличке Носферату. Подозрение подтвердилось, когда питомец однажды сбежал: Кайдановский так переволновался, что с ним случился второй инфаркт.
Врачи настаивали на лечении, но он, вечный бунтарь, выписался против рекомендаций. Дома ему становилось всё хуже. В приступе раздражения он выгнал Инну, заявив, что ему нужны только съёмки, а не семья. Девушка в слезах уехала на гастроли.
Но, вернувшись в Москву, она услышала его голос в телефонной трубке. «Я всю ночь писал твой портрет», — сказал он. А на следующий день примчался к ней в общежитие с паспортами в руках и повёл в загс.
Они поженились в ноябре 1995 года. Спустя много лет Инна вспоминала, что незадолго до этого он наконец-то получил ордер на собственную квартиру — шанс начать новую жизнь в 49 лет. Но судьба была неумолима. Их брак продлился всего три недели. 3 декабря 1995 года, после третьего, массивного инфаркта, Александр Кайдановский покинул этот мир в своей коммунальной комнате, среди книг, старых носков и нереализованных планов.
Его история — это история гения, который так и не нашёл своего места ни в жизни, ни в любви. Он был своим среди чужих на экране и навсегда остался чужим среди своих в собственной судьбе.