В бильярдной города Ялты в 1926 году было нечем дышать от табачного дыма. Вокруг стола толпились курортники, поэты и зеваки — все ждали, чем закончится дерзкое пари. У стола стоял Владимир Маяковский, огромный, громогласный, а напротив него — миниатюрная девушка, которую едва было видно из-за кия. Условия поэт выдвинул унизительные: если он проиграет — покупает всем посетителям по бутылке …