Я никогда не думал, что приду к такой фразе: Укупник постарел. И не просто физически — лицо в морщинах, волосы седые. Постарел как будто изнутри. Тот самый человек, чьими хитами тридцать лет назад заполняли свадебные плейлисты и корпоративы, сегодня стал героем заголовков про арестованные счета, парковки на местах для инвалидов и, что печальнее всего — про разлад с родной дочерью.
У меня в ушах до сих пор звучит его фирменное: «Я на тебе никогда не женюсь». Песня — мем до эпохи мемов. Все ржали, а он — женился. Первый раз — случайно. Второй — по привычке. Третий — будто в попытке заново переписать сценарий жизни. И вот уже 71, за плечами три брака, трое детей, одна обида, одно Porsche и молчание на другом конце провода.
Но начну по порядку. Потому что история Укупника — это не просто биография артиста. Это почти портрет поколения, которое сначала пело, потом веселилось, потом молчало, а теперь — оправдывается.
От Каменец-Подольского до Примадонны
Родился он в Украине, в Каменец-Подольском. Умный мальчик из инженерной семьи, ходил на спорт, играл на гитаре, не дрался в подворотнях. Поступил в МАИ — авиация, ракетные амбиции, всё как у приличного советского юноши. Но тяга была не к небу, а к сцене. Уже тогда он создавал свою первую группу, где вместо тяжёлых риффов — ироничные куплеты, вместо маршевого ритма — фирменный музыкальный кривляж, который потом и стал его визиткой.
Его прорыв случился не на сцене, а за кулисами. «Рябиновые бусы» для Понаровской — и вот уже артисты сами выстраиваются в очередь за песнями. Укупник стал фабрикой хитов 80-х. Шуфутинский, Долина, Овсиенко — если у тебя нет песни от Укупника, значит, ты не в шоу-бизнесе.
Но главное — это, конечно, сольная карьера. И тут Алла Борисовна вмешалась, как обычно. Придумала ему образ «советского Пьера Ришара» — такой неловкий, смешной, влюблённый очкарик. Это был прорыв. Его песни стали вирусными, когда слова «вирусный» ещё не было в обиходе. Он сам сочинял, сам снимал клипы, сам смеялся над собой. «Сим-сим, откройся», «Мадам Брошкина» — каждый второй тогда хотя бы раз под это танцевал в клубе или на кухне.
Но за шоу всегда что-то прячется. И вот что — об этом дальше.
Семейная формула: дважды случайно, однажды — всерьёз
Первый раз он женился — как он сам признавался — по приколу. Ну, не то чтобы совсем в шутку, но и не всерьёз. Студенческий порыв, однокурсница Лилия Лельчук, они вместе смеялись, потом — расписались. Потом — развелись. Зато остался сын Григорий. Сейчас ему 44, живёт в Германии, давно отец сам. И, похоже, именно он из всех троих детей — наименее травмирован этой семейной системой «наездами».
Второй брак случился внезапно, как маршрутка: подвёз знакомую до дома, выяснилось, что они соседи. Предложил жить вместе — и, надо думать, без особых пауз. Так в его жизни появилась Марина и их общая дочь Юнна. Юнна — это уже не шутка. Это его настоящая история. Его девочка, режиссёр, умная, независимая. И — судя по недавнему интервью — сильно обиженная.
В марте 2023 года она вышла на телеканале НТВ и честно сказала: «Мой отец не знает свою внучку. Он не общается с моим мужем. Мы как будто живём в параллельных мирах». Это не истерика. Это констатация. Юнна не выпрашивала внимания, она просто говорила: нас с отцом больше ничего не связывает.
И это, если честно, самое страшное, что можно услышать о родителе.
Одна квартира и две стороны любви
Что же произошло? Укупник — человек не бедный, явно не тот, кто оставит ребёнка без крыши над головой. Но в этой истории всё свелось к квартире. Юнна жила в его жилье на западе Москвы. В какой-то момент — пришлось съехать. Говорят, отец решил продать квартиру. Говорят, настояла его третья жена. Говорят, он не спорил.
Юнна уверена — дело в новой жене. В Наталье. Та, мол, и отрезала старую семью от нового дома, от внимания, от любви. Юнна говорит — «нас настраивают». А Укупник… молчит. Ни опровержений, ни объяснений. Только Instagram, где фото с младшей Софьей, загородный дом в Барвихе, и ни одной упомянутой внучки.
И тут неважно, кто прав. Важно, что выросла трещина. А отцу, который был когда-то автором строчки «я на тебе никогда не женюсь» — теперь остаётся объясняться не с женщинами, а с детьми.
Наталья и вторая молодость
Наталья Турчинская. С третьей попытки Укупник, похоже, женился по любви. Он увидел её в студии, даже номер телефона не взял, но потом — встретил снова. И всё. Понеслось. Брак, роман, путешествия. Ей — 24, ему — за 40, но возраст их не смутил. Через 11 лет родилась дочь Софья. Укупнику тогда было 58.
Говорят, он с ума сошёл от счастья. Няня, частный детсад, велосипедики, Барвиха. Он стал исчезать со светских мероприятий. И это, наверное, правильно. Только исчез он не только с мероприятий, но и из жизни старших детей. Потому что в доме, где растёт маленький ребёнок, для взрослых обид, видимо, места не нашлось.
Интересно, что Наталья — не медийный человек, она занималась туризмом. Но после брака с Укупником в её биографии появилось много благополучия. Кто-то скажет — просто нашла любовь. Кто-то — что удачно вышла. А я скажу проще: любой человек, который приносит другому покой — уже не зря.
Хотя, если этот покой куплен ценой разрыва с дочерью… тут уже начинаются вопросы.
Музыка осталась, а Укупник — нет
Что делает человек, который всё уже сделал? Укупник попробовал всё: писал песни для других, пел сам, снимался в кино, гастролировал, был эпатажным, был трогательным, шутил, женился, разводился, снова женился. Его песни — это отпечаток целой эпохи. Ироничной, легкомысленной, в чём-то инфантильной. «Сим-сим, откройся», «Мадам Брошкина», «Я на тебе никогда не женюсь» — эти хиты стали культурными маркерами 90-х.
Но вот уже лет десять как он почти не пишет новых песен. Переключился на музыку для кино, для мюзиклов. «Ромео vs Джульетта», «Князь Серебряный» — театральная сцена приняла его, как будто в ней он нашёл новый смысл. Или хотя бы повод куда-то вставать утром.
Но это уже не тот Укупник. Тот — в смешных клипах, с нелепыми костюмами и хитрым прищуром. Этот — композитор в очках, с папкой нот и оглядкой на здоровье. Этот — почти пенсионер, который не совсем понимает, как теперь живут его старшие дети. Или не хочет понимать.
Скандалы и наклейки: старость в три акта
2023-й год выдался у него громким. Сначала — музыкальные проекты. Потом — налоговая арестовала счета. Причина? Долг в 42 тысячи рублей перед охранной фирмой. Копейки по меркам шоу-бизнеса, но их не оплатили. А потом ещё и Укупник стал отрицать, что вообще что-то должен. Мелочь, а осадок остался. Особенно когда речь идёт о человеке, который, казалось бы, всю жизнь пел про лёгкость и тонкий юмор.
А в 2024 году — история ещё обиднее. Парковка. Porsche Panamera. Три места для инвалидов. Да, трое инвалидов могли бы припарковаться, но нет — их обогнал артист с наклейкой джазового фестиваля. Укупник, не узнанный камерой, узнан логотипом. И понеслось. Соцсети, возмущение, мемы, осуждение.
Молчит. Не комментирует. Как и в истории с дочерью. Как и в истории с долгом. Как будто решил — тишина лучше оправданий. Или просто устал от шума.
Папа, которого не было рядом
А вот что не устарело — это боль. Юнна говорила об этом очень спокойно, без истерики. Она не обвиняла. Она просто констатировала: он меня не видел, он мою дочь не знает, он даже не знаком с моим мужем. И когда слышишь такое — становится не по себе.
Потому что это уже не про Укупника. Это про каждого из нас. Про момент, когда ты выбираешь: быть хорошим отцом сейчас или быть отличным дедом потом. И этот момент не вернёшь.
А ведь у него была возможность. Он был влюблён, женат, богат, популярен, не сидел в окопе, не уезжал в эмиграцию. Он мог просто поехать, позвонить, поддержать. Но, видимо, выбрал — не лезть. И это тоже выбор. Только за него иногда платят не деньгами, а тишиной.
На сцене — аплодисменты, в жизни — пауза
Сегодня Аркадий Укупник живёт в Барвихе. Иногда пишет музыку. Иногда появляется на ТВ. У него есть Porsche, младшая дочь, жена, с которой спокойно. Есть хиты, которые живут дольше любого брака. Есть альбом с названием «Герой нашего времени».
Но вот вопрос — для кого?
Для фанатов 90-х? Для партнёров по шоу-бизнесу? Для семьи, где старшая дочь вычеркнула отца из жизни, а младшая пока ещё просто играет в куклы?
Мне кажется, он так и остался артистом сцены. Тот, кто приходит, когда включается свет. Кто не говорит, если не прописано в сценарии. Кто умеет делать шоу, но не всегда справляется с жизнью. А ведь жизнь — это тоже спектакль. Только без репетиций.
И главное — без права не выходить на сцену, если ты отец.