Начнем с того, что автор книги Гавриил Троепольский вовсе не планировал историю о собаке. Ему хотелось написать книгу о человеке:
— Сначала я просто задумал такого героя — абсолютно искреннего и чистого, он должен был пройти по нашему обществу, по разным типам и персонажам. Но из этого ничего не выходило, получался какой-то ангел на земле… Потом пришла идея взять собаку. Мне хотелось, чтобы читатель, побыв некоторое время с моим Бимом, заглянул бы внутрь себя и стал добрее и чище. Ведь повесть не о собаке. Собака — лакмусовая бумажка.
Экранизировать историю взялся его добрый знакомый Станислав Ростоцкий. Примечательно, что впервые писатель встретил Ростоцкого с топором в руках. Когда-то молодой амбициозный режиссер самовольно экранизировал рассказы Троепольского «Из записок агронома», не уведомив об этом писателя.
Тот прислал на киностудию полное негодования письмо. Ростоцкий поехал извиняться. Увидев заросшего детину с топором в руках (Троепольский собирался колоть дрова), режиссер здорово перенервничал. Впрочем, напрасно: извинения были приняты, киношник и писатель подружились. То, что «Бима» будет экранизировать именно Ростоцкий, не подлежало сомнениям.
Правда уже во время съемок друзья никак не могли прийти к единому мнению, по любому поводу спорили до хрипоты. Разгневанный писатель даже велел вычеркнуть свое имя из титров и пообещал, что ноги его не будет на съемочной площадке. Так и случилось. В титры Троепольский не попал. И солидную правительственную премию как автор сценария не получил.
Впрочем, на Ростоцкого он не обиделся. После успеха фильма продажи книги на родине и за рубежом шли прекрасно. Писатель в шутку называл эту статью доходов «собачьим кормом».
Долгая дорога к старту
Но это было уже потом. Поначалу никто не мог поручиться, что фильм когда-нибудь увидит свет. Съемки бесконечно откладывались.
То Станиславу Ростоцкому никак не давали разрешения на экранизацию… Мол, как же так, автор всем известных проникновенных лент «А зори здесь тихие…» и «Доживем до понедельника», и вдруг берется за какую-то собачью историю…
Потом долго ждали «Иван Иваныча». Целых три года, пока шли съемки «Семнадцати мгновений весны», Ростоцкий грезил созданием «Бима», но делать его без Вячеслава Тихонова даже не помышлял. Он уже снял актера в нескольких лентах, глубоко уважал как профессионала и считал своим талисманом. Никого другого в роли Иван Иваныча Ростоцкий просто не видел.
Когда же в напряженном графике Тихонова наконец наметилось место для «собачьей картины», начались хлопотные поиски подходящего пса.
Непростая задача, учитывая, что по книге Бим был бракованным щенком шотландского сеттера – нетипичной белой масти. Найти подходящую собаку никак не удавалось. Тогда кинолог Виктор Сомов предложил заменить шотландского сеттера английским.
Дело пошло на лад, на роль Бима был выбран чудесный пес, нашлась даже парочка дублеров для него. Но едва началась работа над картиной, выяснилось, что студийный свет плохо действует на четвероногого актера: тот постоянно засыпал под софитами. Собаку решено было заменить. Выбор пал на Стива.
Умница Стив
Доброго умного пса на съемочной площадке сразу полюбили и окрестили по-простому Стёпкой. Киношники наперегонки носили ему бутерброды и сосиски. По словам Ростоцкого, Стив будто читал сценарий, настолько сообразительным он был.
Единственный раз, когда всеобщему любимцу понадобился дублер, — это эпизод на железной дороге. Помните, тот момент, где лапа Бима застревает между рельсами, несчастный пес пытается вырваться, а в это время на него неумолимо надвигается поезд?.. Поскольку съемочная команда опасалась, что Стёпка повредит лапу и не сможет дальше играть, в этой сцене его подменил другой пес. Дальше, не смотря на трудности, Стёпка успешно справлялся сам.
Цыплят по осени считают
Фильм писался на отечественную пленку «Свема», но Стив с трудом переносил яркое освещение, небходимое для съемки. Поэтому специально для производства «Бима» была закуплена светочувствительная пленка «Кодак». Стоила она почти в три раза дороже отечественной, что опять же вызвало шквал критики в адрес Ростоцкого и его «собачьего проекта». Но результат показал, что дело того стоило.
Популярность «Бима» была оглушительной. В первом прокате фильм посмотрело более 20 миллионов человек. Лента была номинирована на «Оскар». Зрители от мала до велика выходили из кинотеатров, рыдая навзрыд.
Никто не ожидал такого успеха, никто понятия не имел, чем он может аукнуться. Например, с актрисой Валентиной Владимировой, сыгравшей злобную соседку Иван Иваныча, перестали здороваться знакомые. На улице на нее неоднократно бросались с кулаками агрессивные любители животных. Менее впечатлительные прохожие просто интересовались: почему она такая злая и за что ненавидит бедных зверюшек. Актриса даже завела собаку, чтоб на нее перестали косо смотреть соседи. Не помогло.
Актера Михаила Дадыко, герой которого позарился на редкий ошейник Бима, пионеры однажды обстреляли пакетами с водой. Ребята яростно выкрикивали: «Это тебе за Бима!». Актер радовался, что в пакетах просто вода.
Грустный финал
Печально сложилась не только судьба книжного Бима. Умнейший пёс Стив повторил судьбу своего экранного персонажа — умер из-за человеческой жестокости и равнодушия.
Хозяин Стива с трудом справлялся с молодой активной собакой охотничьей породы. Поэтому предложению сдать пса в аренду киностудии он очень обрадовался. За полтора года, что шли съемки фильма, он ни разу не навестил своего питомца на площадке. При этом ежемесячно являлся в бухгалтерию получать деньги за Стива.
Пес тосковал. Глядя на его печальные глаза, Ростоцкий даже принял решение сначала снимать финальные эпизоды истории: чтобы отразить на экране тоску собаки, оставшейся без хозяина.
Со временем Стив «оттаял». Его любила и охотно подкармливала вся съемочная группа. Поэтому Тихонов, которому для роли нужно было наладить особое взаимодействие с псом, был немало озадачен. Сколько не носил он в кармане колбаску, Степка никак не выделял его из толпы киношников.
Тогда актер стал являться на площадку заранее, чтобы полчаса погулять со Стивом. А после по совету кинолога даже несколько раз взял сеттера на охоту. Взаимопонимание двух актеров было найдено – пёс привязался к Тихонову и повсюду следовал за ним.
Поэтому в сцене, где Иван Иваныча увозят на «скорой», Стив «сыграл» настолько убедительно. Просто накануне ему два дня не давали увидеться с Тихоновым. Стёпка скучал. Увидев, наконец, друга, ошалел от радости. И тут актера запихнули в машину и куда-то повезли… Реакция Стива, когда он отчаянно лает и растерянно бежит вдогонку за «скорой», была совершенно искренна и неподдельна.
Когда съемки фильма закончились, настоящий хозяин долго не приезжал за псом. Кинолог Виктор Сомов не выдержал и сам отвез собаку владельцу. Надо было видеть радость «Бима»: вне себя от счастья он носился по родному двору. Когда из подъезда вышел, наконец, хозяин, пес едва не потерял сознание от счастья.
Впрочем, хозяин успел за два года жениться и сделать дома ремонт. Активная молодая собака явно не вписывалась в его жизнь. И владелец выставил объявление о продаже «Бима», а пока сдал собаку на передержку в питомник. Покинутый пёс грустил, отказывался от еды и вскоре умер, обнимая игрушку, которую оставил ему хозяин.
В то время, как зрители со всего Союза забрасывали Ростоцкого письмами с мольбой переснять концовку фильма и оставить Бима в живых, Стив умер, не выдержав человеческого предательства.