– Галя, может, отменим? Публика поймет… – коллеги вполголоса уговаривали ее за кулисами, глядя на влажный от боли взгляд.
– Ни за что. Занавес уже пошел, – она сделала глубокий вдох, поправила платье и шагнула навстречу свету соревнований. Это был спектакль «Новенький». Последний в ее жизни. 8 декабря 1983 года.
Снаружи – улыбка, энергия, живая игра. Внутри – изматывающая борьба с болезнью, которую она тщательно скрывала даже от самых близких. Ей было всего 34. Казалось, слава наконец-то повернулась к ней лицом: главная роль в популярном фильме, любовь зрителей, уважение в театре. Но судьба, выстроившая такой многообещающий сюжет, готовила трагическую развязку.
Как получилось, что актриса, которой пророчили блестящее будущее после успеха «Берегите женщин», так и не успела его разглядеть? И почему до самого конца она выходила на сцену, превозмогая нечеловеческую боль?
Драматургия судьбы: от «Жаворонка» до МТЮЗа
Биография Галины, тогда еще Шелудько, началась в Москве 4 апреля 1949 года. Ее мир с детства был полон контрастов, которые позднее отразятся в ее актерской палитре. Мать – практикующий врач, человек науки и строгого порядка. Отец – администратор в «Союзгосцирке», погруженный в стихию искусства, яркости и импровизации. Казалось, сама жизнь готовила девочку к профессии, где нужно совмещать дисциплину ремесла с полетом фантазии.
Увлечение театром пришло рано. Не кинодрамы, а именно живая сцена, запах кулис, трепет от выхода к зрителю. Школьницей она пропадала в драмкружке Дворца пионеров, а после получения аттестата, не раздумывая, пришла в Потешный театр «Скоморох». Это был смелый шаг – выбрать путь без гарантий и стабильности. Но Галина чувствовала: ее место именно здесь.
Судьбоносным стал 1967 год. Молодой театр-студия «Жаворонок», испытывавший острый кадровый голод, разместил объявление о наборе. Галина откликнулась. На худсовете она читала, пела, стараясь вложить в пробы всю свою душу. И это сработало.
Главный режиссер Константин Аблынин, несмотря на юный возраст и отсутствие профессионального образования у кандидатки, разглядел в ней главное – искру. Настоящий талант, который лишь нужно грамотно отшлифовать. Девушку взяли на испытательный срок и почти сразу ввели в детские спектакли.
– Она пришла к нам совсем зеленой девчонкой, – вспоминала позже актриса Нина Шмелькова, коллега Галины по «Жаворонку». – Но в ней была такая внутренняя сила, такая готовность учиться и отдаваться целиком. Мы, бывало, играли с ней одну роль – Жанну в нашем же «Жаворонке» – по очереди. А когда я заболела и попала в больницу, Галя держала весь спектакль одна. И держала блестяще, на чистом таланте и упорстве.
Именно в «Жаворонке» случились два ключевых события, определивших ее линию жизни. Первое – замужество. Ее избранником стал Геннадий Веневитинов, педагог из ГИТИСа. Он не просто стал ее мужем, но и мудрым наставником. Геннадий настаивал: без «корочки» дорога на большую сцену будет невероятно сложной. Благодаря его поддержке и вере в нее, Галина поступила на заочное отделение легендарного института.
Второе событие было творческим. Несколько лет работы в любительском театре закалили характер, отточили навыки, но и обозначили потолок. После окончания ГИТИСа был год работы чтецом в Москонцерте – полезная, но не самая творческая школа. А душа рвалась к настоящей драматургии, к сложным ролям, к тому самому Большому Театру.
И этот шанс представился в 1974 году. В Московском театре юного зрителя (МТЮЗ) случился кризис: худрук Павел Хомский ушел в Театр Моссовета, забрав с собой десяток ведущих артистов. Руководство в панике объявило масштабный набор. И здесь снова сыграл свою роль талант, а не формальности.
«Незаменимая незаметная»: парадокс театральной карьеры
На прослушивании Галина Веневитинова показала все, на что была способна. Она пела, танцевала, читала монологи. Ее пластичность, миловидная внешность, которая позволяла выглядеть значительно моложе своих лет, и главное – абсолютная самоотдача произвели впечатление. Ее взяли.
Уже в сентябре 1974-го, всего через полгода после прихода, она вышла на сцену МТЮЗа в главной роли в спектакле «Мужчина 17 лет». Это было головокружительное начало. Последующие четыре года стали, пожалуй, самыми насыщенными в ее театральной жизни. Она играла почти во всех основных постановках, а каждая третья ее работа была ведущей.
Главный режиссер театра Юрий Жигульский высоко ценил ее дар. В своих записях он отмечал невероятную работоспособность и многогранность Веневитиновой: «В каждой роли она ищет новые краски, она вдохновенна и изобретательна до самозабвения. Обладает редким сочетанием: красивым голосом, врожденной пластичностью, тонким чувством юмора и тем самым сценическим обаянием, которое не купишь и не выучишь».
Казалось, вот он – взлет. Но в театральной кухне все оказалось сложнее. Галина стала своего рода «театральной палочкой-выручалочкой». Ее уникальная способность быстро вживаться в любую роль, подменить любого коллегу была и благословением, и проклятием.
Яркий пример – история со спектаклем, где она заменила заболевшую исполнительницу роли Миледи. Веневитинова блестяще справилась, спектакль прошел на ура. Но рецензенты в прессе ограничились сухой фразой: «Роль Миледи достойно исполнила Г. Веневитинова». Никакого анализа, никакого выделения ее игры. Она была удобна, надежна, но… незаметна для критиков.
Ее словно записали в категорию «универсальных солдат», а не ярких индивидуальностей. Репертуар для нее подбирался соответствующий – в основном, музыкальные спектакли и сказки, где можно было использовать ее вокальные данные и легкость. Она соглашалась на съемки в телепрограммах и радиопостановках, но часто эти передачи шли на зарубежную аудиторию, не добавляя известности на родине.
В личной жизни царила стабильность. С мужем Геннадием они растили сына Диму, родившегося в 1972 году. Галина была страстно предана семье, но и театр был ее второй жизнью. Она играла на сцене почти до самого дня родов, а в декрете просидела недолго – сцена манила неудержимо.
Однако к концу 70-х в ее театральной карьере наступила тревожная пауза. В 1979 году ей не дали ни одной новой роли. Репертуар театра менялся, приходили новые режиссеры со своими взглядами. Для актрисы, отдававшей сцене всего себя, это был болезненный удар. Семилетний Дима привык, что мама – знаменитая артистка, вечно занятая на репетициях. Как объяснить ему внезапную тишину и пустоту в ее графике?
Прорыв, который запоздал: «Берегите женщин»
Спасение пришло откуда не ждали. Из кино. До этого Галина мелькала лишь в эпизодах телеспектаклей, не рассматривая кинематограф как главную стезю. Но в 1980 году на «Мосфильме» начали собирать актеров для картины «Берегите женщин».
Режиссер Анатолий Козак изначально задумывал историю о комсомольском вожаке, влюбившемся в работницу литейного цеха. Но сценарий показался руководству студии избитым. Идею переработали до неузнаваемости: завод превратился в порт, а главными героинями стали девушки – члены экипажа судна «Циклон», отстаивающие свое право на тяжелую, «неженскую» работу.
На пробы пригласили и Галину. Для актрисы, переживавшей творческий простой, это был шанс, который нельзя было упускать. Она прошла отбор и получила роль Валентины – веселой, заводной, немного грубоватой мотористки, влюбленной в молодого коллегу (его играл Игорь Скляр).
Съемки стали для нее глотком свежего воздуха. Коллектив сложился удивительно теплый и дружеский. Марина Шиманская (капитан), Наталья Пенкина, Этери Тонунц – они быстро сошлись характерами, поддерживая друг друга и в работе, и в редкие минуты отдыха.
– На площадке с Галиной было легко, – вспоминал позднее один из членов съемочной группы. – Она никогда не капризничала, не выставляла условий. Приезжала, даже если чувствовала себя неважно, и выкладывалась на все сто. Мы и подумать не могли, что в тот момент она уже боролась с серьезнейшей болезнью.
Фильм вышел на экраны в 1981 году и стал невероятно популярным. История о сильных, независимых девушках, их дружбе и любви попала в нерв времени. Образ Валентины-«мальчишки» в исполнении Веневитиновой полюбился зрителям. Ее хвалили за естественность, обаяние и ту самую «свою в доску» простоту.
Наконец-то о ней заговорили как об отдельной, яркой звезде. Критики писали о блестящих перспективах, режиссеры стали присматриваться. Казалось, в 32 года (а выглядела она лет на 25) ее карьера только начинается. Многие великие актеры, тот же Евгений Леонов, пришли к широкой славе уже в зрелом возрасте. У Галины, казалось, было все для триумфа: талант, обаяние, профессиональная выучка и, наконец, удачная роль.
Но время, этот самый ценный ресурс, для нее уже стремительно таяло.
Тишина перед финальным актом: болезнь и последняя роль
Еще до начала съемок «Берегите женщин» Галина стала замечать странную, не проходящую усталость. Она списывала ее на напряжение, но внутри росла тревога. В периоды театрального простоя усталость не исчезала, а только усиливалась. После обследования в клинике прозвучал страшный диагноз: лимфосаркома.
Это агрессивная онкологическая болезнь, поражающая лимфатическую систему, способная быстро метастазировать. Лечение в начале 80-х было тяжелым и давало лишь шанс на отсрочку, но не на исцеление. Галина приняла страшное известие с потрясающим мужеством. Она не стала рассказывать о болезни ни коллегам по фильму, ни, поначалу, всем в театре. Работа стала для нее не просто профессией, а смыслом, лекарством, способом забыться.
Она прошла тяжелый курс терапии и, едва окрепнув, вернулась на сцену. А в 1982 году согласилась на съемки в новой картине Александра Полынникова «Просто ужас!» – легкой комедии о приключениях школьников. Ее роль дворничихи Маруси была небольшой, но очень светлой и доброй. На экране она излучала энергию и здоровье. Никто из зрителей не мог предположить, что каждый ее выход дается ценой невероятных усилий.
Театр же стал для нее и спасением, и испытанием. Она не могла без него жить, считая, что отказ от сцены убьет ее быстрее любой болезни. Но выходить на подмостки становилось все тяжелее. Боль превращалась в постоянного, изматывающего спутника.
– Мы видели, как она меняется, – делились позже сослуживцы по МТЮЗу. – Порой перед выходом она уходила за кулисы, делала укол обезболивающего, ждала пару минут, глубоко дыша, а потом выходила к зрителям – улыбчивая, энергичная, живая. Это был подвиг каждый день. Но говорить о болезни она запрещала.
Ее последней работой в кино стала именно роль в «Просто ужас!». Все силы она отдавала театру. И судьба, словно насмехаясь, сделала в этот момент неожиданный и щедрый жест. После нескольких лет второстепенных ролей и вынужденных пауз, руководство МТЮЗа предложило ей главную роль в новом спектакле «Три дня в гостях». Впервые за долгие пять лет!
Это был триумф, признание, о котором она так мечтала. Репетиции стали для нее смыслом и отдушиной. Она погрузилась в работу с прежней страстью, забывая о боли. А 8 декабря 1983 года сыграла в другом спектакле – «Новенький». Это был ее последний выход на сцену.
Состояние стремительно ухудшалось. Мучительные боли приковали ее к постели. Премьера «Трех дней в гостях» была назначена на 28 декабря. Она так ждала этого дня, мечтала вновь выйти к аплодисментам в главной роли. Но выйти не смогла.
29 декабря 1983 года, за два дня до Нового года, сердце Галины Веневитиновой остановилось. Ей было 34 года. Вместо встречи праздника с мужем и одиннадцатилетним сыном близкие провожали ее в последний путь на Долгопрудненском кладбище.
Она ушла на пике, когда, казалось, все только начинается. Ушла тихо и мужественно, как и жила, не жалуясь и не прося сочувствия. Ее история – не просто печальная биография. Это рассказ о том, какую цену порой платит талант за свою преданность искусству. И о том, что последняя роль настоящей актрисы – это ее собственная жизнь, сыгранная до конца, без суфлера и дублей.