Знаете, в биографиях артистов есть такие истории, которые как будто специально написаны для экранизации. В них есть всё: взлёты, падения, страсть, способная сметать всё на своём пути, и горькое, запоздалое прозрение. История Алексея Глызина — одна из таких. Его голос, пусть и не самый сильный, звучал из каждого радиоприёмника в 80-е: «Ты не ангел», «Зимний сад», «Ветер-бродяга». Его улыбку обожали миллионы поклонниц. А его личная жизнь напоминала американские горки, где он сам был и пассажиром, и конструктором трассы, ведущей вниз.
Он бросил верную жену и сына ради юной девчонки, из-за которой ушёл из легендарных «Весёлых ребят» и даже дрался с коллегами. Прожил на пике страстей несколько лет, чтобы потом, спустя десятилетия, просить прощения у тех, кого предал. А сегодня, в 70 лет, он счастлив в третьем браке, который сам же едва не разрушил. Что это — история раскаяния или закономерная расплата? Давайте разбираться.
Часть 1. До Жени: тихая гавань и первые аккорды славы
Чтобы понять масштаб падения, нужно увидеть, с какой высоты оно началось. Алексей Глызин не был вундеркиндом. Его путь к славе был типичным для талантливого и упорного парня из советской музыкальной тусовки.
Он окончил школу, поступил в Московский государственный институт культуры, но с третьего курса ушёл в армию. Отслужил на Дальнем Востоке, где его поддерживали письма от девушки Людмилы — той самой, которая ждала его и верила в него.
Вернувшись, он не бросил учёбу, а параллельно начал работать клавишником в разных ВИА. Он был тем самым «надёжным парнем»: добросовестным, трудолюбивым, без звёздной болезни. Играл в «Добрых молодцах», потом в «Самоцветах», даже работал у самой Пугачёвой в «Ритме». Но везде — на вторых ролях. Казалось, так и останется сессионным музыкантом.
Всё изменилось в 1980 году, когда его пригласили в культовые «Весёлые ребята». Здесь он наконец вышел из тени и стал петь наравне с Александром Буйновым. Их голоса не были эталонными, но в них была своя харизма, своя энергия, которая идеально ловила волну наступающей перестройки. Глызин стал звездой всесоюзного масштаба. Его улыбка, его незатейливые, но такие душевные песни звучали на всех концертах, свадьбах и праздниках.
А что же Людмила? Она стала его женой, родила сына Алексея. Создавала дома уют, в то время как муж пропадал на гастролях. Она работала, вела хозяйство и свято верила, что её Лёша — будущая большая звезда, которой нельзя мелочиться бытом. Она была его тихой гаванью, тылом, который никогда не подведёт. И именно эта надёжность, это спокойствие вскоре станут для него невыносимыми.
Часть 2. Встреча, перевернувшая всё: «Не влюбиться в Женьку было нельзя»
1987 год. Съёмки «Огонька». «Весёлые ребята» исполняют шлягер «Не волнуйтесь, тётя». В перерыве Владимир Пресняков-младший, тогда тоже молодой и дерзкий, подводит к Глызину семнадцатилетнюю девушку. Её зовут Евгения Герасимова.
Она была не просто красива. Она была ослепительна и опасна, как гроза в ясный день. Большие глаза, в которых читался одновременно вызов и бездна, фигура, которую позже Павел Слободкин похабно оценит, и главное — характер. Характер стервы, которой плевать на условности.
«Не влюбиться в Женьку было нельзя, — вспоминала позже костюмерша коллектива Елена Гришина. — Красавица со стервозным характером. Чувств, которые Глызин к ней испытывал, у него не было ни к одной женщине».
И она была права. Знаменитая песня «Ты не ангел» — это же прямое признание, крик души, обращённый к Герасимовой. Он потерял голову. Сорокалетний, состоявшийся мужчина, отец семейства, вдруг ощутил себя подростком, готовым на безумства.
Женя не была невинной овечкой. Позже она сама признавалась, что Глызин был не её первым мужчиной. Но какая разница? Ей было 17. За ним бегала вся страна, а он смотрел только на неё. Это был наркотик, от которого кружилась голова.
Часть 3. Ультиматум и чемодан у тёщи: как рушили семью
Первое время Глызин пытался сидеть на двух стульях. Он даже привёл Женю на новогодний праздник домой, представив её как подругу одного из музыкантов. Людмила, конечно, всё видела. Видела, как муж смотрит на эту девочку. Но она предпочла сделать вид, что ничего не происходит. Ведь жена-то — она. У них общий сын, общая жизнь.
Но Женя не собиралась быть тайной любовницей. Ей нужна была вся его жизнь, целиком. И она предъявила ультиматум.
«Я ему позвонила и сказала: «Или ты сейчас уходишь, или никогда», — рассказывала Герасимова. — А сама укатила на дачу к друзьям. И вдруг звонит мама: «Ты чего гуляешь? К нам домой приехал Лёша с чемоданом. Говорит, что он твой муж. Приезжай».
Представьте эту картину. Мать открывает дверь, а на пороге стоит знаменитый певец с вещами. «Я ваш новый зять», — заявляет он. А его законная жена в это время празднует Новый год с сыном, ещё не зная, что её брак уже закончился.
Глызин сделал свой выбор. Он ушёл. Оставил Людмилу, оставил двенадцатилетнего сына. Он был уверен, что нашёл ту самую, единственную, ради которой не жалко ничего.
Часть 4. Сладкий яд и горькое похмелье: три года на вулкане
Первое время он пытался построить с Женей ту самую идиллию, которую разрушил. Он хотел, чтобы она, как Людмила, жила его интересами. Бросила учёбу в институте лёгкой промышленности (он лично приехал и забрал документы), ездила с ним на гастроли, шила ему сценические костюмы.
Но Герасимова была другой. «Он хотел, чтобы я сидела дома и жарила котлеты, — с презрением вспоминала она. — Я к этому была не готова. Я сама мечтала стать звездой!»
Она действительно пела, начинала в группе «Рондо» вместе с Натальей Ветлицкой. А позже, уже после расставания с Глызиным, создаст собственную группу «Женя». Ей не нужен был быт. Ей нужна была такая же яркая, бурная жизнь, как и у него.
Их отношения с самого начала пошли по опасной дуге: от безумной страсти — к таким же безумным ссорам. Они словно соревновались, кто больнее ударит.
Однажды, прямо из аэропорта, где она должна была присоединиться к его гастролям, Женя сбежала с Андреем Разиным. Неделю они колесили по городам, а Глызин бесился на другом конце страны.
А на гастролях в Харькове она, примчавшись, застала его в гостиничном номере с другой девушкой. Та, по словам Герасимовой, хваталась за нож и кричала: «Я его люблю, отдай мне!»
«Я поняла: мне такие взрослые дяди не нужны, — откровенничала она. — На тот момент у Лёши были отношения со всеми, кто находился рядом. Слава богу, мобильных тогда не было, и его пассии меня не доставали звонками».
Они жили как на пороховой бочке. Три года — идиллия сменялась скандалами, скандалы — примирениями. И вместе плохо, и врозь — невозможно.
Часть 5. «Развалю твою группу»: роль Жени в уходе из «Весёлых ребят»
Именно Герасимовой приписывают решение Глызина покинуть «Весёлых ребят» — шаг, который в те годы был равносилен профессиональному самоубийству для многих.
Конфликт назрел с руководителем коллектива Павлом Слободкиным. Тот, по воспоминаниям той же костюмерши Елены Гришиной, был человеком жёстким и циничным. Девушке самой пришлось уйти из-за его домогательств.
С Герасимовой Слободкин тоже не церемонился. Как-то, окинув её оценивающим взглядом, он бросил: «Фигурка пока ничего, ножки классные. Но скоро всё это целлюлитом зарастёт».
Женя, по её собственным словам, мысленно дала себе слово: «Пусть зарастёт, зато группу твою развалю».
И она принялась за работу. Стала внушать Глызину мысль, что ему пора в сольное плавание, что он перерос коллектив, что Слободкин его использует. Итог известен: в 1990 году Алексей покинул «Весёлых ребят». Вслед за ним ушёл и Буйнов. Легендарный ВИА, можно сказать, развалился. А Герасимова вскоре ушла и из жизни самого Глызина.
Их окончательный разрыв был громким. Однажды на гастролях в Воронеже Глызин устроил скандал Наталье Ветлицкой, обвиняя её в том, что она покрывает романы Жени. Дошло до драки.
«Я пошла вразнос — встречалась с кем хотела, и Лёша об этом знал», — без тени раскаяния признавалась Евгения.
Часть 6. «Тогда таких мужей у меня было штук двадцать»: жизнь после Глызина
Чтобы добить раненое мужское самолюбие, Герасимова после расставания вышла замуж. Её избранником стал гитарист группы «Земляне» Вячеслав Махренский. Ему тогда было 24, ей — 20.
Махренский воспринимал брак серьёзно. «Красавица и далеко не дура. Та женщина, о которой мечтает мужчина», — с теплотой вспоминал он.
Но для самой Жени этот брак был не более чем эпизодом, шуткой, может быть, сделанной назло Глызину. «Вышла замуж на спор, по пьяни, — отмахивалась она. — Смешно, что Слава воспринял это серьёзно. Тогда таких мужей у меня было штук двадцать».
Брак продержался, по разным данным, от двух месяцев до года. Потом Герасимова, основав группу «Женя», улетела по контракту в Австралию. Там, как она сама говорит, её жизнь перевернулась. Вернувшись, она выбросила все свои диски с восьмого этажа и ушла в строительный бизнес. И преуспела. В 2015 году она получала награду из рук мэра Москвы Собянина.
Позже она вышла замуж за спортсмена Данила Матвеева, который младше её на 22 года, родила дочь и стала глубоко религиозным человеком.
А что же Глызин? Он, по его словам, сам отпустил Женю к Махренскому. «Они собирались сбежать, я сказал: «Езжай!» — вспоминал он. — А ему дал напутствие: «Аккуратней рули, береги её. Она взбалмошная». Благословил. Почему-то не возникло желания облить кислотой. Считаю это поступком».
Но в этих словах, сказанных спустя годы, слышится не столько благородство, сколько усталость и принятие. Он понял, что эта женщина — стихия, которую невозможно удержать.
Часть 7. Третья попытка: гимнастка, измены и урок, который едва не стоил семьи
После бурного романа с Герасимовой Глызин, кажется, устал от страстей. В 1992 году он женился в третий раз. Его избранницей стала 21-летняя Сания Бабий — звезда художественной гимнастики, чемпионка Европы и мира в групповых упражнениях. Разница в 15 лет его не смутила.
Сания казалась полной противоположностью Жени. Спортсменка, дисциплинированная, привыкшая к труду и порядку. Она оставила карьеру, родила Глызину сына Игоря, посвятила себя семье и тренерской работе. Казалось, он наконец обрёл ту самую тихую гавань, которую когда-то променял на бурю.
Но старые привычки, видимо, оказались сильнее. Глызин, по его собственным намёкам, не стал образцом верности и в этом браке. Чаша терпения Сании переполнилась в 2011 году, когда она подала на развод и потребовала половину имущества.
В программе у Леры Кудрявцевой певец пытался вилять, говоря, что «накосячил». Кудрявцева, не церемонясь, вставила ремарку: «Давай я скажу — твоей жене надёло терпеть твои измены». Глызину пришлось согласиться.
И тут его осенило. Ему — почти 60. Создать новую семью с такой же преданной и любящей женщиной будет почти невозможно. В этот момент он вспомнил и первую жену Людмилу, у которой наконец-то нашёл в себе мужество попросить прощения. И бросил все силы на то, чтобы вернуть Санию.
«В силу своей мудрости и великодушия Соня решила сохранить мир и семью», — с облегчением говорил он позже. Этот кризис он назвал «уроком», который хорошо усвоил.
Эпилог: цена одной песни
Сегодня Алексей Глызин живёт с Санией, гордится взрослым сыном и внуком. Он даёт концерты, его песни по-прежнему любят. А что же главная героиня его самой громкой драмы — Людмила? Она, простив его спустя годы, вышла замуж за другого мужчину, который, увы, умер от рака. Сын Алексей вырос. История, как вода, улеглась.
Но когда я слушаю «Ты не ангел», я слышу в ней не только красивую мелодию. Я слышу историю мужчины, который ради мимолётной страсти сжёг свой дом, думая, что построит дворец. А потом всю жизнь ходил вокруг пепелища, пытаясь собрать обгоревшие кирпичики былого уюта.
Женя Герасимова была его искушением, его ошибкой и его самой большой страстью. Людмила — его совестью и незаживающей раной. Сания — его шансом на искупление, который он едва не упустил.
И в этом весь Глызин. Не идеальный герой, не монстр-предатель. Просто человек, который, как и многие, путал страсть с любовью, а потом дорого платил за то, чтобы научиться их различать. Его история — о том, что даже самую красивую песню о любви можно испортить, если в её основе лежит чья-то боль. И о том, что прощение иногда приходит слишком поздно, чтобы всё исправить, но вовремя, чтобы не повторять ошибок.