В советском кино он был царь и бог. Шесть «Сталинских премий», личное расположение вождя, возможность одним словом сделать карьеру актрисе или отправить ее в небытие. Иван Пырьев творил на экране истории о счастливых колхозниках и торжестве справедливости, а сам жил как восточный падишах. Женщины, роскошь, власть. Он брал от жизни всё.
И точно так же хотел отнять всё у своих сыновей — право на ошибку, на выбор, на собственную судьбу. Но в этой битве его ждало самое сокрушительное поражение. Двое наследников, два проклятия, две сломанные жизни.
Гений и соблазнитель: Как Пырьев строил свою империю
Чтобы понять, что творилось в душах его сыновей, нужно сначала понять, кем был их отец. Иван Пырьев — это не просто режиссер. Это явление. Сын сибирского крестьянина, поднявшийся на самый верх советской культурной олигархии. Его фильмы «Богатая невеста», «Трактористы», «Кубанские казаки» смотрела вся страна. Награды сыпались как из рога изобилия.
Но за кадром царили другие нравы. Пырьев обладал не только талантом, но и железной волей, граничащей с жестокостью. Он не терпел отказа. Особенно от женщин. Современники вспоминали, что его ухаживания больше напоминали ультиматум. Красивая актриса могла получить главную роль в его новом фильме. А могла в одночасье оказаться в профессиональной опале, если осмеливалась отвергнуть его внимание.
Он был женат трижды, но браки мало походили на идиллию. Это были скорее союзы сильного мира сего с избранными фаворитками. Первой женой стала звезда немого кино Ада Войцик — нежная, утонченная, безумно влюбленная. В 1931 году она родила ему сына Эрика. Казалось, семья создана на века. Но Пырьев уже заглядывался на новую восходящую звезду — Марину Ладынину, жизнерадостную и талантливую.
В 1938 году, когда Ладынина родила ему второго сына, Андрея, Пырьев попросту ушел из семьи. Ада Войцик не выдержала измены. Она впала в тяжелейшую депрессию, перестала выходить из дома, не могла заботиться о маленьком Эрике.
Новоиспеченной паре — Пырьеву и Ладыниной — пришлось забрать мальчика к себе. Формально они расписались только спустя восемь лет, но Андрей так и остался с фамилией матери — Ладынин. Два дома, два сына от двух разных женщин — так началась история семьи, где каждый был глубоко несчастлив по-своему.
Эрик Пырьев: Золотой мальчик, которому все было мало
Эрик рос в атмосфере, где любое его желание было законом. Отец, испытывавший чувство вины перед брошенной первой женой, отыгрывался на сыне. Хочет новую игрушку — пожалуйста. Мечтает о море — семья тут же собирается в поездку. В 13 лет мальчик заявил, что хочет сняться в кино. И ведь снялся! У самого Сергея Эйзенштейна, в роли юного Ивана Грозного в легендарном фильме.
Так сформировался характер: избалованный, капризный, уверенный, что мир вращается вокруг него. Он поступил на операторский факультет ВГИКа — разумеется, по протекции отца. Но учиться не хотел. В итоге его едва-едва перевели на режиссерский, и с горем пополам диплом был получен.
Работать Эрик тоже не стремился. Его куда больше интересовали бесконечные вечеринки, азартные игры и красивая жизнь на отцовские деньги. Пырьев-старший, пытаясь как-то пристроить наследника, брал его в сорежиссеры на свои проекты. Но это была не работа, а симулякр. Эрик снял самостоятельно лишь один фильм, который благополучно канул в лету.
Казалось, спасти его может женитьба. Но супругой Эрик выбрал женщину, которую отец счел «неблагополучной». Брак быстро развалился. Когда жену за тунеядство отправили в колонию, Эрик обвинил во всем отца: мол, мог бы и вызволить, но не захотел. Клубок взаимных претензий затягивался.
«Отец упрекал меня, что я не оправдал его надежд, что он для меня всё сделал, а я оказался неблагодарным, — мог бы сказать Эрик. — А я считал, что он никогда меня не понимал и по-настоящему не помог. Разве мог он, при своих возможностях, сделать больше?»
Отношения окончательно превратились в ад. Эрик погряз в долгах, и стареющему Пырьеву пришлось их выплачивать. Это окончательно подкосило здоровье режиссера. Он умер в 1968 году. Эрик пережил отца всего на два года. Жизнь, начавшаяся как сказка, оборвалась трагично и бесславно. Внучку Машу, оставшуюся сиротой, вырастила бабушка — все та же верная Ада Войцик.
Андрей Ладынин: Жертва «золотой клетки» и родительских войн
Если жизнь Эрика была испорчена вседозволенностью, то судьбу Андрея сломала атмосфера непрекращающейся войны между родителями.
Он рос, наблюдая, как два титана — его отец-режиссер и мать-звезда — выясняют отношения. Пырьев, несмотря на официальный брак, продолжал заводить романы на стороне. Гордая Ладынина, не в силах больше терпеть унижения, пошла на беспрецедентный шаг — написала донос на мужа в партийные органы. Для Пырьева, чья карьера держалась на благосклонности власти, это было страшным предательством. Скандал стал последней каплей.
Когда родители разводились, подростку Андрею задали роковой вопрос: с кем он хочет остаться? Парень, измученный постоянными ссорами, равнодушно бросил: «Мне все равно». Мать, Марина Ладынина, сочла это жестоким предательством и обиделась на сына на всю жизнь. Он остался с отцом.
Как и Эрика, Андрея Пырьев устроил на режиссерский факультет ВГИКа. И так же, как брат, Андрей не смог вырваться из тени гения. Он снял пять картин, но удачной оказалась лишь одна — детектив «Версия полковника Зорина». В остальном — эпизодические роли, работа ассистентом. Талант отца не передался по наследству.
Личная жизнь тоже не задалась. Его первый брак с актрисой Людмилой Давыдовой (той самой Веркой-модисткой из «Места встречи изменить нельзя») мать не приняла, что еще больше отдалило их. Второй женой стала ученый-биолог Светлана Телепнева. В этом браке родился сын Иван, который, наученный горьким опытом отца и деда, предпочел кинематографу карьеру историка-египтолога.
Со временем Андрей смог переосмыслить прошлое. Он не винил отца в одиночку, считая, что к развалу семьи привел взрывной характер обоих родителей. «В детстве я часто обижался на отца, — признавался он. — Но с возрастом смог понять и простить. Эта семья была золотой, но несчастливой. Мне постоянно приходилось быть свидетелем их битвы».
Андрей Ладынин умер в 2011 году, оставив после себя не громкую славу, а тихую печаль о несложившейся судьбе.
Эпилог: Цена звездной пыли
Иван Пырьев умер, так и не поняв главного. Он мог диктовать условия студии, менять сценарии по своему усмотрению и влиять на судьбы тысяч людей. Но он не смог подарить счастье двум самым близким — своим сыновьям. Он хотел, чтобы они стали его продолжением, триумфальным финалом его собственной саги. Вместо этого они стали живым укором, доказательством его фиаско как отца.
Эрика он безумно баловал, пытаясь купить его любовь и компенсировать вину перед его матерью. Из этого вырос избалованный инфантил, не способный ни на что, кроме потребления. Андрею он дал стабильность, но лишил его материнской любви и вырос тот в атмосфере холодной войны между родителями, так и не научившись быть счастливым.
Пырьев верил, что связи, деньги и власть решают всё. Но они оказались бессильны перед простыми человеческими истинами. Никакие блага, никакие «плюшки» от всесильного отца не смогли заменить самого главного — настоящей родительской любви, принятия и права на собственную, пусть даже неудачную, жизнь. Его сыновья выросли в золотых клетках, где было всё, кроме воздуха свободы. И в этом — самая горькая ирония судьбы великого режиссера, который выстроил утопию на экране, но разрушил свой собственный дом.