«Поздравляю с сыном, Лёва». Соседка ехидно заглянула в коляску. «Правда, совсем на тебя не похож…». Эта фраза стала последней каплей. Лев Перфилов, кумир миллионов, понял: пора на исповедь к жене. И услышал шокирующую правду.

Его жизнь напоминает остросюжетный сериал. Детство в голодной послевоенной Коломне, воровская шайка, где мальчик Лёва был «приманкой»: разыгрывал на рынке спектакль «Потерял маму!», пока подельники обчищали карманы сердобольных граждан.

Спасение пришло с отчимом-офицером, который отправил пасынка в Суворовское училище. Но военная карьера не задалась. Зато в «Щепке» раскрылся его артистический талант. Там же он встретил первую любовь — Елену. Ради неё Перфилов, уже получивший предложения от режиссёров, бросил Москву и уехал в Смоленск.

Идиллия рухнула, когда в его жену влюбился глава города. Карьера Перфилова в театре встала, а вот жене внезапно стали доставаться лучшие роли. Слухи, сплетни. Актер прозрел лишь тогда, когда их молодой семье «вдруг» выделили квартиру.

В ярости он вломился в кабинет высокопоставленного соперника и устроил драку. Скандал гремел на весь Смоленск.

После развода был Киев и новая любовь — ассистент режиссёра Валентина. Коллеги предупреждали: «Ветрена!», но влюблённый Лев не слушал. Он женился, когда та забеременела. Родились двое сыновей. Но вскоре Валя стала пропадать в питейных заведениях до утра. Решившись на развод, Перфилов услышал: «Я беременна».

Так в семье появился третий сын, Костик, в чьём отцовстве Лев сомневался с самого начала. Догадки подтвердила та самая соседка у коляски. Жена во всём призналась.

Перфилов не ушёл. Он дал ребёнку свою фамилию и растил как родного. Но измены жены продолжались. Актер запил. Запои были такими тяжелыми, что он попал в психиатрическую больницу. «Ну, почему бабы меня предают? Что со мной не так?» – твердил он в бреду.

Он сумел завязать одним усилием воли. Ушёл с головой в работу, снялся в знаменитых фильмах: «Место встречи изменить нельзя», «Кин-дза-дза!». Но в душе был сломлен. В 50 лет чувствовал себя разбитым стариком.

И тут судьба свела его с телеграфисткой Верой.

Он пошутил, заполняя бланк: «Барышня, вы не против, если я буду вашим третьим?». Девушка смутилась и ушла, а вернувшись, парировала: «А что же третьим, а не первым?».

Этот дерзкий ответ всё изменил. Он написал ей исповедь на клочке бумаги. 25-летняя Вера, прочитав её, поняла: это её судьба.

Она пришла к нему домой, ведя за руку маленького сына. Лев сделал ей предложение почти сразу: «Шикарной жизни не обещаю, но никогда не предам. Выходи за меня. Буду ждать неделю». Она пришла и осталась.

«Шустрая молодуха «из народа» решила устроить свою жизнь» – рассуждали сплетники за её спиной. Что уж тут говорить, если даже родная мама Веры прервала с ней всякое общение, так как не верила в будущие дочери рядом с актером.

Но они прожили вместе до самого конца. Когда в 90-х Перфилов остался без работы и подвергся гонениям, он не уехал в Россию к детям, потому что Вера не хотела покидать Киев. «Куда я без Верочки?» – говорил он.

Он ушел, держа её руку в своей. Его последние слова были о её счастье: «Не запирай свою любовь. Если встретишь достойного… будь счастлива».