Худой, высокий, не очень красивый, но бесконечно обаятельный, остроумный и интеллигентный. Таким пародиста Александра Иванова помнят все, кто рожден в СССР.
Популярность пришла к нему достаточно поздно. До 30-ти лет он был никому неизвестным преподавателем черчения и начертательной геометрии в техникуме. Однако работа эта не приносила Александру Иванову удовлетворения.
Он мог бы всю жизнь проработать по профессии и писать свои эпиграммы на потеху немногочисленных знакомых. Но судьба подарила ему самую настоящую звездную славу, обожание зрителей и признание в кругах юмористической элиты Советского Союза.
Прославился на том, что пародировал (читай, высмеивал) чужие стихи
Свою творческую деятельность Александр Иванов начал еще в юности. Но ничего особенного у него не выходило. В какой-то момент он осознал, что его лирика не оригинальна, а потому никому не интересна: ни публике, ни критикам, ни издателям.
Что своими строчками он лишь пополняет тысячи страниц банальности. В его квартире повсюду лежали поэтические сборники несостоявшихся коллег. Строгость отношения к себе усиливала досаду от ситуации – «в поэты» пробивались те, чьи вирши были куда хуже, чем у него – а ведь их издавали, хвалили, даже награждали.
И тогда Иванов открыл для себя полузабытый к тому времени жанр – литературную пародию, которая и принесла ему успех.
Особенно удавались пародисту шутки над чужими стихами. Неизвестно, было ли также смешно авторам произведений, над которыми Иванов «по-дружески» подтрунивал, но зрители принимали такой вид «смехотерапии» с огромным удовольствием. Ведь со стороны казалось, что Иванов ловко разделывает в пух и прах бесталанных искателей поэтической славы. А когда писатель стал знаменитым, доставалось уже и «раскрученным» авторам.
Особенно любил Александр Александрович подколоть языковые «инновации» поэтов, связанные с простонародной речью.
Например:
Стоеросовый дубок (оригинал)
Днем весенним таким жаворонистым
Я на счастье пожалован был.
Колоколило небо высокое:
Раззелёным дубком стоеросовым
Возле деда я выстоял год.
(Владимир Гордейчев)
Пародия Александра Иванова:
Лягушатило пруд захудалистый,
Булькотела гармонь у ворот.
По деревне, с утра напивалистый,
Дотемна гулеванил народ.
В луже хрюкало свинство щетинисто,
Стадо вымисто пёрло с лугов.
Пастушок загинал матершинисто,
Аж испужно шатало коров.
Я седалил у тына развалисто
И стихи горлопанил им вслед.
На меня близоручил мигалисто
Мой родной глухоманистый дед.
— Хорошо! — Бормотал он гундосово,
Ощербатя беззубистый рот.
— Только оченно уж стоеросово,
Да иначе и быть не могёт.
А как вам такое напутствие писателям:
Не писал стихов — не пиши!
Лучше погуляй и подыши.
За перо поспешно не берись,
От стола подальше уберись.
Не спеши, не торопись, уймись,
Чем-нибудь, в конце концов, займись.
Свои творения пародист посылал в «Литературную газету», которая быстро разглядела редкий талант Иванова и подарила ему первую популярность. Его пародии были наполнены сарказмом, он часто начинал свои выступления так: «Вот у одного якутского автора я прочитал…». В то время его популярность в творческих кругах была больше отрицательной, многие жаловались на него, не подавали руки.
В 1968 году была опубликована первая книжка пародий – «Любовь и горчица», после чего поэт был принят в Союз писателей. С тех пор практически каждый год Александр Иванов издавал свои книги с пародиями и эпиграммами, был ведущим автором «Литературной газеты». Все его произведения буквально сметали с полок уставшие от серых буден советские граждане. В СССР много чего не хватало, в том числе и юмора. Но хрущёвская оттепель позволила возродить жанр литературной пародии. И Александр Александрович первым назвал себя профессиональным поэтом-пародистом.
«Вокруг смеха» — «Фабрика звезд юмористов»
А в 1978 году в карьере Иванова наметился неожиданно крутой и очень приятный поворот — он стал ведущим одной из самых любимых зрителями передач — «Вокруг смеха». Название передачи — аллюзия на название популярного в то время журнала «Вокруг света». Программа была совместным проектом отдела развлекательных и юмористических передач Центрального телевидения и юмористического отдела «Клуб 12 стульев» Литературной газеты.
Александра Иванова не прочили в ведущие этой передачи. Его позвали лишь на одну запись, на замену Ростиславу Плятту, который неожиданно заболел.
Ведущими могли стать Александр Ширвиндт, приглашали Андрея Миронова. Но руководство решило, что раз передача сатирическая, то и рулить всем должен один из них. Как ни странно, решающую для Иванова роль сыграла его национальность — Александр оказался едва ли не единственным русским среди шутников-евреев. В кресло ведущего его делегировали Семен Альтов (настоящая фамилия — Альтшулер), Аркадий Арканов (Штейнбок), Григорий Горин (Офштейн), Лион Измайлов (Поляк), Аркадий Инин (Гуревич).
Худой, длинноволосый, похожий на хиппи, но при этом в костюме с иголочки, Иванов выделялся особой манерой ведения передачи, необычной для той эпохи, ведь он говорил смешные вещи с серьезным лицом.
Сказать, что передачу «Вокруг смеха» любили все — ничего не сказать. Это была настоящая отдушина , возможность увидеть звезд кино и эстрады, послушать шутки и, конечно, пародии в исполнении Александра Иванова.
Он выходил в конце передачи, как звезда шоу, как любимец публики, как вишенка на не слишком сладком советском юмористическом тортике.
Советский зритель, наконец, узнал, что кроме Райкина, монополиста советского юмора, есть еще Жванецкий, Карцев с Ильченко, Горин. «Вокруг смеха» работала тогда, как «Фабрика Звезд»: здесь впервые показались Задорнов, Новикова, Бабкина, Розенбаум.
Зрители были уверены, что прелесть передачи «Вокруг смеха» — это Иванов. На самом деле Сан Саныч был скорее «лицом» программы. То, что «Вокруг смеха» прожила в популярности столько лет, больше было заслугой ее режиссера Валериана Каландадзе, а не Александра Иванова.
Жена из Крыма
Иванов много гастролировал, и почти каждый концерт заканчивается банкетом. Артист и сам не замечает, как в привычку входит закончить день горячительным напитком. Личная жизнь никак не складывается, и это тоже повод выпить.
Первый студенческий его брак не продержался и трех месяцев, после развода он почти 15 лет жил бобылем. И вот, в 33 года, будучи уже известным поэтом-пародистом, он встретил на отдыхе в Крыму потрясающую, как ему тогда казалось, женщину по имени Эля. Смуглая крымчанка свела с ума Александра Александровича, и тот незамедлительно предложил ей руку и сердце. Домой в Москву он возвращался с будущей женой.
Этот брак оказался большой ошибкой. Молодая женщина не собиралась строить семью, а использовала Иванова только как способ зацепиться в столице. Вскоре поэт узнал о многочисленных изменах молодой супруги и выгнал ее из квартиры.
После развода Александр Иванов, и без того любитель выпить, начал злоупотреблять спиртным, ведь удар по мужскому самолюбию был слишком сильным. Все это могло закончиться печально, но пришло спасение в виде… красивой и талантливой женщины.
Любовь навсегда
Балерина Ольга Заботкина, восходящая звезда Мариинского театра, сама подсела к Иванову на одной из вечеринок, которые устраивались после концертов поэта. Девушка призналась Сан Санычу, что является преданной поклонницей его творчества. Иванову льстило внимание красавицы. Тем более, что Ольга Заботкина была прекрасна и уже знаменита. Особенно после того, как сыграла главную роль в фильме «Два капитана».
Актрису окружало много поклонников – красивых, известных мужчин. В обществе обсуждали ее бурный роман с Алексеем Баталовым, а потом долго судачили о разрыве молодых людей.
Иванов влюбился без памяти. Ради Ольги переехал в Ленинград и бросил свою пагубную привычку, как ему казалось, навсегда.
Ухаживал за Ольгой поэт красиво и с размахом – заваливал балерину цветами и подарками, благо средства позволяли. Правда, многие в их окружении не верили в искренность чувств балерины. Все почему-то были уверены, что Заботкина мстит Баталову за то, что тот ее бросил.
Как бы там ни было, Ольга с удовольствием принимала знаки внимания Иванова, понимая, что он любит ее по-настоящему.
Именно в этот счастливый момент, вместе с огромной любовью в жизни Иванова и появилась передача «Вокруг смеха». Но для этого поэту пришлось вернуться в Москву.
Заботкина сделала свой выбор в пользу любимого мужчины — покинула Мариинский театр и уехала за Ивановым в столицу. В 1980 году, через два года после знакомства, пара сыграла пышную свадьбу.
Оставив карьеру актрисы и танцовщицы, Ольга полностью посвятила себя мужу: вела дом, следила за имиджем супруга, подбирала ему одежду и всегда с удовольствием подчеркивала: «Я-жена Сан Саныча Иванова».
Она не видела ничего плохого в том, что находится в тени звездного мужа: присутствовала на всех записях программы «Вокруг смеха», ездила с ним на гастроли, посещала все вечеринки, на которые приглашают ведущего, и внимательно следила за тем, чтобы супруг не напивался. Увы, будучи пьяным, Иванов вел себя не совсем адекватно, и Ольга знала эту особенность. Невинное застолье могло закончится для Иванова длительным запоем.
Рядом с супругой Иванов светился от счастья, он обожал Ольгу и был горд, что женат на такой умной, красивой, талантливой женщине. Пара очень хотела иметь детей, но, к сожалению, этого так и не случилось.
Закат эпохи «Вокруг смеха», нищета, забвение
Последний выпуск передачи вышел осенью 1991 года. Передачу закрыли навсегда. Но не потому, что люди ее разлюбили. Просто изменились времена, активизировалась политическая жизнь. Филигранный юмор создателей «Вокруг смеха» больше не отвечал потребностям общества.
Иванов, пытался идти в ногу со временем, включал в программу злободневные номера, не имевшие ничего общего с прежним стилем передачи. Это привело к тому, что юмор стал злым, порой, оскорбительным. «Не поминайте лихом», — так попрощался Иванов со своими зрителями на последней передаче.
Для Александра Иванова закрытие передачи стало тяжелым ударом. Вся его жизнь к тому времени была связана с «Вокруг смеха», он не знал, что делать дальше. Но рядом была любящая, преданная жена, которая как могла помогала супругу справится с потерей смысла жизни.
Начался переход к новой стилистике во всем: искусстве, кино, телевидении. И этот период дался Иванову нелегко.
Привыкший к достатку, а главное, к тому, что его книги разлетаются как «горячие пирожки», Сан Саныч вдруг осознал, что творчество, построенное на аллюзиях, больше никому не интересно. Чтобы хоть что-то заработать, он сам продавал свои книги в «Олимпийском». Его узнавали, но от этого некогда звездному ведущему было еще хуже.
Спиртное вновь стало для него главными средством от неминуемо накатывавшей депрессии.
Политика, «письмо 42», скабрезные эпиграммы, вилла в Испании
В 90-х у Иванова в жизни снова случился крутой поворот. Насколько он был счастливым? Сложно сказать. Но участие в политических играх в разгар резкого противостояния команды Бориса Ельцина и коммунистов, вернули Александру Иванову, если не славу, то хотя бы финансовое благополучие.
Дело в том, что Ельцин формировал «спецбригаду» из писателей и артистов с антикоммунистическими взглядами для обработки общественного мнения. Иванов, тоже вдруг ставший антикоммунистом, пришелся как нельзя кстати. Он вновь появлялся на ТВ и в печати, а вскоре приобрел и виллу на берегу средиземного моря в Испании. Но самые стойкие поклонники ужасались: от прежнего элегантного стиля пародиста не осталось и следа.
Типичное произведение Иванова того периода — пародия на Владимира Жириновского:
Посмотрите скорей!
Дело-то хреновое:
и фашист, и еврей
— Это что-то новое.
Финал
«Да, нам придется загнать коммунистов и вообще противников демократии на стадион в Лужниках. Но что поделаешь: с Советами пора кончать! Да, придется, и пострелять кое-кого».
Это было сказано Ивановым весной 1993 года, а, спустя полгода, Борис Ельцин расстрелял из танков парламент страны. Чуть позже Иванов подписал так называемое «Письмо сорока двух», где не только одобрил все, произошедшее в центре Москвы, но и призвал к новым жестким мерам. Все это было описано, как «шанс сделать широкий шаг к демократии и цивилизованности».
Александра Иванова не стало в 1996 году. Поэт-пародист ушел из жизни в гостиничном номере, в Москве, куда прилетел из своего испанского дома для выступления на митинге в поддержку Ельцина. Вдали от супруги он снова сорвался и ушел в тяжелейший запой. И сердце любимого миллионами зрителей ведущего «Вокруг смеха» не выдержало такой нагрузки.
Ольга Заботкина пережила своего «Сан Саныча» на пять лет…
С уходом Александра Александровича Иванова исчез и жанр литературной пародии.