— И зачем нам такое счастье?! — директриса сердито смотрела на родителей поверх очков. — Ваш сын имеет «неуд» по поведению и плохие оценки!
— Возьмите Вову, пожалуйста! — взмолилась мама. — Он все осознал и будет вести себя хорошо!
Вова усмехался, но смиренно кивал: буду вести себя хорошо. Будущий известный актер и руководитель театра рос хулиганистым парнем, с кем искали дружбы пацаны, а девчонки заглядывались на черноглазого «итальянца» с гитарой. А в 15 лет его едва не обвинили в убийстве!
Владимир Машков в сериале «Ликвидация» в роли Давида Марковича Гоцмана, 2007
Владимир Машков родился в Туле 27 ноября 1963 года, а когда ему исполнилось четыре года, семья переехала в Новокузнецк. Бабушка Владимира Машкова была итальянкой, приехавшей в Россию учительствовать. Она вышла замуж за русского парня, и у них родилась дочь Наталья, будущая мама Владимира. Наталья окончила ВГИК, а затем театроведческий и режиссерский факультеты ГИТИСа. От первого брака у нее родился сводный брат Машкова Виталий.
Родители Владимира Машкова: Наталья Иванова и Лев Машков
Вову Наталья родила во втором браке с актером Львом Машковым. Родители Владимира работали в Новокузнецком театре кукол, где мама была режиссером, а отец играл в спектаклях.
— Учился Вовка отвратительно! — рассказывал его сводный брат Виталий Никифоров. — Школы менял из-за «неудов» по поведению: то длинные волосы отрастит, то еще чего. Любил только биологию, так как собирался стать биологом. В одной из комнат родительской хрущевки устроил зоопарк: четыре клетки с крысами, белка, хомяк, ворона, черепаха, кролик, две собаки — Анчар и Туська.
Владимир Машков в сериале «Ликвидация» в роли Давида Марковича Гоцмана, 2007
Родители во всем потакали младшему сыну, он был поздним ребенком, маме было 37, а отцу 40 лет, когда Владимир появился на свет. А еще он чуть не умер в шесть лет!
— Менингитом заболел, — вспоминал народный артист России. – Четыре месяца лежал на спине, как овощ. Мне сделали больше 400 уколов в ноги. Еще брали костный мозг, втыкая толстую иглу в позвоночник. Одно неловкое движение, твое или врача, — и все, ты парализован. Головная боль была чудовищной! Мама приносила розовое масло, чтобы я вдыхал его запах во время приступов и тем самым отвлекался.
Владимир Машков в фильме «Вор» в роли Толяна, 1997
Мальчику пришлось серьезно лечиться, но когда он встал на ноги, отыгрался за месяцы неподвижности.
— Учился я не очень, а воспитывался больше улицей, — признавался Машков. — Улица подарила мне имя — Доминос. Был такой немецкий фильм — «Банда Доминоса», вот меня друзья и прозвали в честь главаря банды.
Владимир Машков в юности
Володя рано начал курить и распивать с ребятами портвейн. Подростки общались с заключенными: кидали им папиросы и хлеб в обмен на сувениры, которые делали зеки — ручки, мундштуки и браслеты. Опасной забавой для мальчишек стали прыжки со строительного крана на недостроенный этаж 16-этажного дома. Самым шиком было пройти по стреле крана в полный рост, а не ползти по ней.
Еще одна забава — угон автотранспорта. На счету «банды Доминоса» было 15 мотоциклов и автомобиль. Брали покататься, а вдоволь накатавшись, бросали средство передвижения на другом конце города. Опасная забава, и как тогда хулиганы не загремели в милицию? Впрочем, транспорт находился в тот же день.
Владимир Машков в сериале «Идиот» в роли Парфена Рогожина, 2003
Виталий женился, и вместе с женой (оба прекрасно рисовали) переделали комнату брата под вкусы подростка.
— У Володи было обычное дворовое детство советского школьника, — вспоминал Виталий. — Компании, гитары, все такое. На гитаре он здорово играет. А мы с женой отделали его комнату по последней моде. Я на стенах нарисовал Пола Маккартни, Сюзи Кватро, Иисуса Христа из оперы «Superstar» в полный рост! На потолке — чертей. Это была суперкомната! Стоял навороченный магнитофон, куча динамиков, светомузыка. С улицы были видны «пляски» чертей на потолке. Было куда приводить девчонок!
Владимир Машков в юности
А летом 1977 года члены «банды Доминоса» во главе со своим лидером загремели в кутузку! Ребят «повязали» ночью, вытащив из постелей.
— Вовку забрали, и в милицейской машине его спиртом облили, будто он пьяный, — пояснял брат. — Мы за Володю очень переживали! Потом долго его вызволяли из СИЗО. Боялись, что посадят ни за что, ведь мальчишки были ни в чем не виноваты.
Владимир Машков в фильме «Кандагар» в роли второго пилота Сереги, 2009
Но у следователей были серьезные подозрения насчет ребят. Им грозило обвинение в убийстве!
— Мы распивали группой портвейн во дворе, а мимо нас прошел парень, который ухаживал за первой красавицей нашего двора. Тут едва не вышла драка, — рассказывал Машков. — Когда мы допили вино, решили все-таки наказать заносчивого парня. По водосточной трубе залезли на балкон девушки. А когда вошли в квартиру, то увидели ее завернутой в одеяло. Девушка была мертва… Ночью нас всех взяли, в КПЗ отлупили, обвинив в групповом убийстве соседки. «Ты главарь банды?» — услышал я и понял, что дела мои плохи. Слава Богу, через три недели нашли настоящего убийцу, и нас отпустили.
Владимир Машков в фильме «Дуэлянт» в роли графа Беклемишева, 2016
Так что рос Владимир настоящей дворовой шпаной. Неизвестно, куда завела бы его эта дорожка, но в выпускном классе Володя вдруг заболел театром, впервые начав выходить на сцену Театра кукол в эпизодах. По окончании школы Машков с родителями переехал в Новосибирск, где поступил в университет на биофак. Но ему не понравилось там учиться, после первого курса Владимир бросил университет, и его приняли в местное театральное училище.
Владимир Машков в фильме «Распутин» в роли Николая II, 2013
Хулиганский характер дважды ему аукнулся во время обучения, мог бы и не получить актерское образование!
— В новосибирском училище я организовал квартет, в котором сам пел под Боярского, — вспоминал Машков. — Был звездой, но из-за драки с одним сокурсником меня выгнали. Не долго думая, поехал в Москву и поступил в школу-студию МХАТа в 1984 году, в мастерскую Михаила Тарханова…
Владимир Машков в сериале «Григорий Р.» в роли Григория Распутина, 2014
Но и там у него произошел конфликт с Александром Лазаревым-младшим.
— Машков нелицеприятно отозвался об актерской игре Лазарева-младшего после одной из студенческих постановок, в которой тот был задействован, — вспоминал актер Сергей Векслер. — Кроме того, он предположил, что Александра взяли на курс только благодаря известности его отца. В ответ тот назвал Машкова провинциальным выскочкой, после чего последний ударил оппонента по лицу, и завязалась драка. Я уже, конечно, не помню все подробности, но конфликт завершился печально прежде всего для Машкова — его отчислили.
Владимир Машков во время учебы в Школе-студии МХАТ
Парень устроился работать декоратором в производственные мастерские МХАТа. В 1986 году Владимир Машков узнал, что Олег Табаков, который к тому времени уже выпустил два курса в ГИТИСе, набирает свою мастерскую в Школе-студии МХАТ. Олег взял Машкова к себе на учебу, Владимир дебютировал в театре под управлением Табакова в марте 1987 года. «Табакерка» тогда только начала работать в подвале на улице Чаплыгина. А в 1990 году, когда Машков окончил Школу-студию МХАТ, его официально приняли в труппу.
Владимир Машков с Олегом Табаковым
Впрочем, сам Машков не очень любит вспоминать свою буйную молодость.
— Любят пообсуждать, как Машков с кем-то дрался, а потом его выгоняли, но он всё равно выучился. Самое нелюбимое, неинтересное в моей жизни — что в своей мятежной молодости я мог подраться. Много работал над тем, чтобы научиться сдерживать свои эмоции, гнев, — утверждает Владимир Машков.
Владимир Машков в фильме «Дуэлянт» в роли графа Беклемишева, 2016