«Если родилась красивой, значит, будешь век счастливой», — писал Константин Симонов в одном из стихотворений, посвященных Валентине Серовой. И тут же опровергал эти строки.
Бедная моя, судьбою горькой,
Горем, смертью — никакою силой
Не поспоришь с глупой поговоркой,
Сколько б ни молила, ни просила!
Брак с человеком мощной, редкой энергии закончился трагедией
Валя родилась в Харькове 10 февраля 1919 года в семье инженера и актрисы Василия и Клавдии Половык. Они были молоды, 24 и 21 год, Клавдии хотелось добиться известности на сцене, а потому Валюшка росла на хуторе Посуньки у бабушки с дедом, родителей Василия. Сам он попал в тюрьму и, видимо, по ложному обвинению, поскольку спустя годы, в 1940-м, был реабилитирован. С дочерью он поддерживал связь всю жизнь, а вот супруга и видеть его не хотела.
Валентина Серова в молодости
Клавдия же сразу развелась с «сидельцем» и, поменяв фамилию на «Половикова», устроилась в Малый театр, а через три года получила комнату в коммуналке и наконец-то забрала дочь к себе. Валя дебютировала в Малом в роли мальчишки, когда ей было 10, а уже в 15 лет поступила в Центральный техникум театрального искусства (ныне это ГИТИС). Мать выправила ей метрику, чтобы допустили к экзаменам, поэтому официальная дата рождения Валентины — 23 декабря 1917 года.
Валентина Серова в фильме «Девушка с характером», 1938
И ведь счастье действительно улыбалось девушке в начале ее пути. В 1935-м состоялся ее дебют в кино («Строгий юноша»), она играла на сцене ТРАМа (Ленкома), где к ней быстро пришел успех, а в 1939-м Серова проснулась звездой после выхода на экраны «Девушки с характером».
Из хуторской девчонки Валентина превратилась в кинодиву, обладавшую особенной красотой. В ней была мощная женская притягательность, данная от природы, такое не развить, этому не научиться.
Валентина Серова в спектакле «Русский вопрос»
Актриса легко выскочила замуж за актера Валентина Полякова, актера ТРАМ, и так же легко развелась. А в «Девушке с характером» Валентина снималась уже под фамилией «Серова» — в 1938 году она познакомилась с летчиком-испытателем, Героем Советского Союза Анатолием Серовым, а уже через неделю, 11 мая, влюбленные сыграли свадьбу.
Валентина и Анатолий Серовы, 1938 год
Серов носил ее на руках, осыпал цветами, баловал, как мог и, провожая на поезд в Ленинград, встречал ее там на вокзале…
Валентина Серова
Ровно через год после свадьбы, 11 мая 1939 года Анатолий погиб во время испытательного полета вместе с Героем Советского Союза майором Полиной Осипенко.
— Я всегда замечал, что люди, знавшие Серова, говорили о нём с искренним удовольствием. Даже человек меланхоличный, вялый оживлялся, вспоминая об Анатолии, словно в самом воспоминании о человеке мощной, редкой энергии была какая-то будоражащая сила, — вспоминал Герой Советского Союза генерал-майор Борис Смирнов.
Валентина Серова
— На фронте (в Испании, — ред.) все знали: есть среди нас человек, к которому все тянутся в трудную минуту. Этим человеком был Серов. Я просто не могу объяснить почему, но, когда мы летели на боевую операцию, я, в преддверии боя, всегда подходил к Серову под крыло и прижимался к нему плотнее. Вот есть такая вера в человека, в то, что он тебя не подведёт и всегда выведет из любого сражения живым и невредимым, а противника разгромит, — рассказывал генерал-майор авиации Михаил Якушин.
Серов был невероятно популярным среди летного состава, летчик-ас, он умело и охотно передавал свой опыт товарищам, а его воздушные бои вошли в учебники.
И вот с таким мужественным, добрым, открытым и щедрым на любовь человеком Валентина испытала настоящее счастье. Побывала на самой вершине, а потом… В сентябре того же года 20-летняя вдова родила сына, которого назвала в честь его отца Анатолием. Герою-летчику после свадьбы дали пятикомнатную квартиру, Валентине было где жить с сыном. Серова уже завоевала популярность у зрителей, она не бедствовала в быту, и у нее была любимая профессия. Но смерть мужа надломила ее морально, ей было невыносимо тяжело без мужской поддержки.
Дом в Переделкине и роскошная квартира на улице Горького, где жизнь поставлена на широкую ногу
Безусловно, без внимания такая красавица не осталась, и ей было из кого выбирать. Летом 1943 года Серова свой окончательный выбор сделала, выйдя замуж за Константина Симонова через пять лет после их первой встречи.
Валентина Серова и Константин Симонов в военные годы
«Ты говорила мне «люблю», но это по ночам, сквозь зубы. А утром горькое «терплю» едва удерживали губы», — пронзительные горькие строки Симонова о своей любви к Валентине.
«Любовь к тебе — как бедствие, и нет ему конца», — и это о ней, и это: «Я, верно, был упрямей всех, не слушал клеветы и не считал по пальцам тех, кто звал тебя на «ты».
Валентина Серова в фильме «Жди меня», 1943
Они вместе выступали на фронтах Великой Отечественной, а очередное посвященное Валентине стихотворение «Жди меня» стало символом любви и преданности в те тяжелые для нашей Родины годы. Чуть позже эти стихи стали популярной песней на музыку Матвея Блантера.
В 1943-м на экраны вышел одноименный фильм по сценарию Симонова. Главный герой — летчик Николай, перенесший тяжелые испытания во время войны. В силу обстоятельств братья по оружию считали летчика погибшим, никто из друзей не надеялся на возвращение Николая с войны, и только жена Лиза не верила в гибель мужа и ждала его. Лизу сыграла Серова. Как ей, должно быть, было тяжело думать об Анатолии! Он-то никогда не вернется с испытаний…
Валентина Серова в фильме «Сердца четырех», 1941
Но жизнь продолжалась, советский народ выстоял и победил в Великой Отечественной войне, люди возвращались к мирному укладу жизни, ходили в театры и кинотеатры. Еще в январе 1945 года наконец-то показали фильм «Сердца четырех», снятый в 1941-м перед войной. Его тогда положили на полку, милая комедия не соответствовала грозному времени. И снова Серова блистала на экране вместе с другой замечательной актрисой Людмилой Целиковской.
Валентина Серова в фильме «Глинка», 1946
В 1946 году Валентина снялась в крохотной роли жены Глинки в фильме «Глинка» и получила Сталинскую премию II степени. В том же году она удостоилась звания заслуженной артистки РСФСР.
— 1946 год еще больше упрочил ее славу и положение среди первых советских звезд… Летом она побывала с Симоновым в Париже. У нее есть дом в Переделкине и роскошная квартира на улице Горького, где жизнь поставлена на широкую ногу — две домработницы, серебристый трофейный «Виллис» с открытым верхом, который она водит сама, шумные застолья, которые собирают «всю Москву», — рассказывала Инна Макарова. — Ее имя и союз с Симоновым, как и полагается, окружены молвой, разноречивыми слухами, сплетнями. Оба они слишком заметные и яркие люди, чтобы оставаться в тени. Говорят, что он влюблен в нее уже не так, как прежде. Говорят, что у нее были романы и он об этом знает…
Валентина Серова со своим сыном и Константин Симонов
Как же так получилось, что Серова так и осталась в памяти зрителей благодаря в основном трем фильмам: «Девушка с характером», «Жди меня» и «Сердца четырех»? В какой момент началось ее падение?
Валентина Серова в фильме «Сердца четырех», 1941
В 1950-м у Валентины с Константином родилась дочь Мария (11 мая, в день гибели ее бывшего мужа). А вот с сыном Серовой у Симонова не наладился контакт, он считал мальчика дурно воспитанным ребенком, и Толю отправили в интернат аж на Урал.
Валентина Серова в фильме «Заговор обреченных», 1950
«Я просто разлюбил тебя. И это мне не дает стихов тебе писать»
Карьера актрисы в кинематографе фактически завершилась в 50-е. Веселые застолья привели к хроническому алкоголизму. Симонов тогда много ездил по стране, а Валентина оставалась одна, занимаясь дочерью.
Валентина Серова в фильме «Жди меня», 1943
Она всегда числилась в каком-то театре, но выходила на сцену лишь в крохотных ролях. В 1957-м, когда Маша пошла в первый класс, ее родители развелись. Говорят, Симонов пытался бороться с алкоголизмом Валентины, но устал, а ведь регулярно выпивать она начала именно с ним. Супруги вернули друг другу письма, которые хранили историю их любви: пока любили, писали их отовсюду.
Валентина Серова и Констанстин Симонов
Развод был тяжелым. Симонов с Клавдией Половиковой забрали Машу, она росла у бабушки. Клавдия не давала девочке видеться с мамой. Та приходила под окна, разговаривала с Марией через стекло, но не более того. Актрисе удалось взять себя в руки и подлечиться: два года она не пила, взяла к себе дочь. А потом снова запила, и дочь ушла… Мария Кирилловна (это настоящее имя Константина Симонова) много лет работала в Фонде защиты гласности, созданным ее сводным братом журналистом Алексеем Симоновым, а вот сын Серовой спивался, как и его мать.
«Я не могу писать тебе стихов, ни той, что ты была, ни той, что стала», — эти стихотворные строки Симонов сочинил еще в 1954 году.
Он снял все посвящения Валентине со своих старых стихов, кроме «В.С.» на «Жди меня».
За всё добро — спасибо! Не считал
По мелочам, покуда были вместе,
Ни сколько взял его, ни сколько дал,
Хоть вряд ли задолжал тебе по чести.
Уже тогда он прощался с некогда горячо любимой женщиной, ныне безвольно идущей на дно.
А всё то зло, что на меня, как груз
Навалено твоей рукою было,
Оно моё! Я сам с ним разберусь,
Мне жизнь недаром шкуру им дубила.
Валентина Серова в фильме «Бессмертный гарнизон», 1956
Недаром Симонов писал: «Судите о наших отношениях с Серовой по моим стихам». В них все ответы, вся его история от искренней любви, к той, «что была», до полного разрыва с той, «что стала»: «Я просто разлюбил тебя. И это
мне не дает стихов тебе писать». А Валентина сожгла все свои письма к бывшему мужу. В них было столько любви и нежности, но все это ушло, а значит и письма хранить незачем…
Валентина Серова
«Неужто это все, что осталось от самой женственной актрисы нашего театра и кино?»
В 1974-м сын Серовой умер, она пережила его на год. В последнее время актриса распродавала вещи, дорогие украшения. Позднее ее дочь написала:
— Ушла из жизни она одна, в пустой, обворованной спаивающими ее проходимцами квартире, из которой вынесли все, что поддавалось переноске вручную…
Валентина Серова в фильме «Кремлевские куранты», 1970
Валентины не стало в ночь с 11 на 12 декабря 1975 года. 13-го в фойе Театра киноактера, где она числилась последние годы, состоялось прощание у гроба актрисы. Константина Симонова тогда не было в Москве, от него прислали роскошный букет из 58 роз. Согласно официальной дате рождения актриса чуть-чуть не дожила до 58 лет, а фактически ей исполнилось 56.
В 1979-м Симонов попросил дочь принести ему в больницу письма, написанные им Серовой. Теперь и он сжег эти послания, хранившие в себе воспоминания о любви.
— То, что было у меня с твоей матерью, — было самым большим счастьем в моей жизни и самым большим горем, — сказал Константин дочери.
Валентина Серова
Побывавшая на похоронах Серовой актриса Лариса Пашкова оставила об этом горькие воспоминания:
— Поглядела на умершую, и сердце сжалось от боли. Неужто это все, что осталось от самой женственной актрисы нашего театра и кино? Ком застрял в горле. Вынести это долго не могла. Положила цветы и ушла из театра. Часа три ходила по Москве и плакала…
Похоронена актриса на 25-м участке Головинского кладбища Москвы рядом с отцом, единственным человеком, искренне и преданно поддерживавшим дочь вплоть до своего ухода из жизни в 1966 году.