В книге Михаила Вострикова «Вот такая, блин, музыка», посвящённой историям музыкантов Новосибирска, есть примечательный эпизод:
«В коллектив пришёл (был направлен из отдела культуры) молодой начинающий новосибирский композитор Олег Иванов и предложил им свою новую песню — абсолютный шедевр «Горький мёд».
— Да ну-ка! — сказали ему, — Ну какой это шедевр? Нет, не возьмём!
В итоге «Горький мёд» до сих пор поют «Самоцветы», «Акварели» и ещё пара десятков лучших исполнителей страны. Но среди них нет великих «Красных рыцарей» из города Новосибирска!»
ВИА «Красные рыцари» мог похвастаться броским названием, но, видимо, не творческой прозорливостью. Отказаться от потенциального хита… Что ж, такое случается. Музыканты не заметили, что мелодия «Горького мёда» мгновенно врезается в память, а текст о неизбежности расставания находит отклик у молодых романтиков.
Между тем, песня из Новосибирска проложила себе путь и достигла статуса всесоюзного хита, количество исполнителей которого исчисляется десятками.
Поэт с Арбата
История «Горького мёда» началась на страницах поэтического сборника. Стихотворение Владимира Павлинова было опубликовано в 1974 году в поэтическом сборнике «Соль».
Поэт родился в 1933 году в самом сердце Москвы, на Арбате. Его отец был репрессирован и пропал на Колыме. Стихи Павлинов начал писать ещё в школе, но его путь к литературе лежал через долгие мытарства по вузам, далёким от поэтических откровений. Получив диплом, Владимир Павлинов работал по специальности геологом и нефтяником, но за свою короткую жизнь (поэт ушёл в 52 года) успел выпустить шесть авторских сборников. Он не был «песенником», но несколько его стихотворений, включая «Горький мёд», обрели вторую жизнь в музыке.
Рождение мелодии
Сборник «Соль» попал в руки композитору Олегу Иванову. Уроженец Барнаула и медик по первому образованию, он кардинально изменил жизнь, поступив в Новосибирскую консерваторию.
На последнем курсе в 1975 году Иванов положил стихи Владимира Павлинова на музыку. Песня мгновенно завоевала популярность в Новосибирске, а после исполнения на фестивале в Венгрии о ней узнали и за рубежом. Первым исполнителем числится композитор и певец Виктор Березинский из Омска, но настоящий прорыв «Горький мёд» ждал впереди.
Золотой стандарт «Самоцветов»
Однажды на гастроли в Новосибирск приехал ВИА «Самоцветы» под управлением Юрия Маликова. Композитор Олег Иванов, побывав на концерте, предложил коллективу свою работу. Раз уж «Красные рыцари» от неё отказались, не пропадать же добру…
Песня пришлась в ансамбле ко двору, и на сцене её исполнял молодой солист Александр Барыкин, состоявший на тот момент в «Самоцветах».
Однако когда дело дошло до записи на фирме «Мелодия», песню доверили другому солисту — Аркадию Хоралову. Для самого вокалиста эта запись стала особенной: он называл «Горький мёд» своей первой полноценной сольной работой.
Именно версия Хоралова для многих слушателей стала канонической. Её копировали и переигрывали дворовые музыканты. Под этот проникновенный голос молодые люди по всей стране влюблялись, страдали, сближались во время танца и прощались навсегда… Пластинки с «Горьким мёдом» расходились миллионными тиражами, делая песню всенародным достоянием.
Другие голоса и вечная жизнь шлягера
Параллельно с «Самоцветами» песня вошла в репертуар ленинградского ВИА «Акварели», где её «голосом» стал солист Алексей Игумнов. Вскоре «Горький мёд» начал жить своей собственной жизнью, и не только на официальной эстраде. Колоритный усач-эмигрант Григорий Димант записал душераздирающий советский шлягер для своего магнитоальбома в Нью-Йорке 1978 году. В видео ниже искомая песня начинается на двадцатой минуте.
Но и на этом история не закончилась. В постсоветскую эпоху «Горький мёд» пережил очередные трансформации. В 1997 году основанная бизнесменом Владимиром Жечковым группа «Белый орёл» включила хит в свой дебютный альбом, открыв песню новому поколению. А в 2003 году неожиданным её популяризатором стал Витас, выпустивший кавер на альбоме «Песни моей мамы», отдав дань уважения эстрадной классике.
Скромное стихотворение поэта Владимира Павлинова, облачённое в мелодию Олега Иванова, прошло путь от новосибирских подмостков до всесоюзной славы, пережило десятки интерпретаций и продолжает звучать по сей день. В пронзительном прощании «Горького мёда» отразились сотни историй любви, разлук и романтических терзаний.
«Унижаться любя не хочу и не буду,
Я забуду тебя, я тебя позабуду.
Ты приносишь беду, ты с ума меня сводишь,
Только как я уйду, если ты не уходишь?»