«Магистра белой магии» Юрия Лонго не стало 17 февраля 2006 года. Как написали на следующий день газеты, неожиданная смерть 55-летнего чародея вызвала массу невероятных слухов, каких не было даже после кончины самой Ванги. Говорили, например, что на Лонго «наслали порчу» украинские колдуны – за то, что тот в 2004 году «воскресил» умершего Ющенко. По другой версии, он инсценировал собственную смерть, сам сбежал в Австралию, а в гробу лежал его «двойник»-бомж. А когда в день похорон вдруг сгорел Храм Пресвятой Богородицы в селе Горохолино (где снимались сцены первого советского ужастика «Вий»), «многим стало ясно», что и это неслучайно.
Юрий Лонго… Те, кто жил в девяностые, прекрасно помнят, что этот самый знаменитый российский маг и чародей «летал по воздуху», «ходил по воде», «поджигал траву руками», «снимал чары королевы вуду», «оживлял» покойников. А в «нулевые» его планы были и вовсе наполеоновскими – Лонго собирался воскресить тело Ленина в Мавзолее, выпрямить Пизанскую башню, остановить часы на Спасской башне и поработать с ЦРУ.
Кем же был этот человекна самом деле? Действительно ли обладал сверхъестественными способностями творить чудеса или был гениальный мистификатор?
Об этом разговор с его близким другом директором Музея «Трех актеров – Никулина, Вицина и Моргунова» Владимиром Цукерманом.
ОФИЦИАНТ ВАГОНА-РЕСТОРАНА ПОЕЗДА «МОСКВА-ТЫНДА»
— Владимир, давайте обо всем по порядку. Откуда взялся человек, которого при жизни называли и магом, и чародеем, и колдуном, которого многие боялись, а большинство «боготворили»?
— Насколько я знаю, Юра родом из станицы Незнамаевка Краснодарского края. Приехал в Москву в начале 1970-х без копейки денег, жил, где придется, спал на вокзале на газете. Женился, развелся…. А познакомились мы в 1979 году в «каморке папы Карло» — артиста кукольного театра Саши Доценко (ныне это знаменитый астролог, президент Астрологической академии, писатель Александр Астрогор). Юра тогда носил фамилию Головко и работал официантом вагона-ресторана поезда Москва – Тында, «судки» разносил по составу. И тоже рвался в артисты. Фокусник Лева Корнеев и продал ему пять-шесть простеньких эффектных фокусов за тысячу советских рублей – огромные по тем временам деньжищи. Типа «сжигаешь бумажку — достаешь три червонца», «монетный дождь», «платочек в кулечек». Лева тогда всем продавал факирские реквизиты, трюки, секреты, ставил номера за отдельную плату.
Он нас и познакомил, сказав: «Это Юра, любую бабу уговорит. Вам надо в паре работать». Мы создали концертную бригаду от ВОСа – Всероссийского общества слепых и ездили по пионерским лагерям, школам, детским садам. Я занимался конферансом, пародировал, анекдоты травил.
А Юра фокусы показывал и занимался мнемотехникой — «передачей мысли на расстояние». «Думайте и говорите: к кому я подошел?» «К мальчику». «Нет. Думайте!» «К девочке». «Правильно». Ха-ха-ха!!! Или. «Какого цвета у него красный шарф?» «Красного». «Правильно». Юра еще очень любил представляться учеником гремевшего в те годы Амаяка Акопяна, хотя видел его только по телевизору.
— С каких пор он стал выступать как «Лонго»?
— С тех пор как смекнул, что лучше взять эффектный псевдоним. Кио, Парасетто — красиво звучит! Узнал, что был такой Дмитрий Иванович Лонго, последний факир России, который, как о нем писали, умер в 105 лет, не оставив наследников.
И Юра придумал легенду: якобы тот до революции соблазнил его бабушку на гастролях по Кубани. Сначала выступал как Ланго, потом стал Лонго. И все ради его удивительной любви к женскому полу – это единственное в жизни, что его волновало по-настоящему.
ЮРИЙ ЛОНГО – МУЖ АЛЛЫ ПУГАЧЕВОЙ
— Вы хотите сказать, что «великого и ужасного» Юрия Лонго не было бы, если бы…
— Однозначно. Вся жизнь его была направлена только на соблазнение женщин. То есть без женщин не было бы и феномена Лонго.
— Он действительно мог «уговорить» любую?
— Почти. Знакомился Юра своеобразно. Денег же у нас не было на визитки. Ежедневно он покупал несколько колод карт, на каждой писал: «Юрий Лонго – престидижитатор. Телефон…» И пока мы по Тверской идем, он всем понравившимся девушкам раздавал по карте. Она читает: «Юрий Лонго – престиди…, что, простите?» «Позвоните, и вам голос моего робота-автоответчика объяснит, что это такое». И тут же исчезал. Расчет на эффект неожиданности. А престидижитатор — это просто фокусник высшей категории…
Днем он 60-100 «визиток» раздаст, а вечером бежит слушать звонки. И многие приходили, оставались с ночевкой. Иногда для усиления своей значимости он еще говорил: «Я Лонго — муж Аллы Пугачевой. Она сейчас на гастролях, не хотите заглянуть ко мне на огонек, скрасить одиночество в интересной беседе?» И предъявлял снимки с собственной свадьбы, на которых вместо жены было вклеено лицо Примадонны…
Юра жил в коммуналке около Склифа, у соседей маленький ребенок и, конечно, он их доставал своими сексуальными похождениями до печенок. Они сказали: еще одна посторонняя в ванной, и вызовем милицию. Тогда он поставил себе в комнату рукомойник, как в деревнях, и ведро. «Не стесняйся! Сама Пугачева ходила по малой нужде в это ведро!» И все балдели, не знали к кому попали… Представьте себе: темная комната: черные шторы, и посреди комнаты… крышка гроба 19 века со «склепом» – со стеклом. И маленький театральный бэбик высвечивал надпись: «Театр Лонго». Это интриговало – магия, волшебство…(Хохочет.)
— Правда, что он легко выдавал себя за популярных актеров, певцов, не имея ни капли внешнего сходства?
— Когда вышел фильм «Жестокий романс», Юра стал представляться «Никитой Михалковым». Удивительно, но все верили, хотя Михалков – высокий, а Лонго – маленького роста. Выдавал себя за Стаса Намина, Михаила Боярского… Кстати, много лет спустя он признался Боярскому: «Михал Сергеевич, я пользовался вашим именем, когда соблазнял девушек в молодости, за вас подписывал пластинки». Боярский говорит: «С вас причитается!»
Помню, сидим в компании с молодой женой известного профессора. Юра, не моргнув глазом, представился ей советским послом в США Добрыниным, свободно говорящим на 18 иностранных языках. Та была заинтригована: «Вы и арабский знаете?» «Конечно!» «Скажите что-нибудь». Юра долго думал и, наконец, воскликнул: «Салям!» Ну как откажешь послу и полиглоту? Привел ее в квартиру на «Щелковской». Там бардак, не убрано. «Извините за беспорядок – это конспиративная квартира. Здесь я скрываюсь от западных корреспондентов». Вдруг звонок в дверь. «Вычислили-таки! Пойду дам от ворот поворот».
Выходит. За дверью — очередная девушка. «Тише, там у меня жена — за алиментами приперлась! Приезжай лучше утром». Возвращается к профессорше. «Журналисты из Йемена. Я им на завтра назначил. Кстати, тебя мой шофер на «Мерседесе» утром отвезет на работу». А у самого ни машины, ни денег. Утром сцена: «Ну, где же шофер, посол?» «Все, сегодня же уволю к чертовой матери! Держи четыре копейки, езжай на троллейбусе». И такие истории можно рассказывать часами.
НА ФОКУСАХ ДАЛЕКО НЕ УЕДЕШЬ
— Насколько я помню, тогда экстрасенсов, уж не говоря о колдунах, не было и в помине…
— А откуда они могли взяться в стране атеистов? Тогда в фаворе были Горный, Авдеев, показывающие на эстраде психологические опыты. Это потом, когда началась перестройка, стал входить в моду гипноз — с банками, склянками, волшебными кремами, мазями. Толпа пошла на экстрасенсов и колдунов. Как известно, именно в годы лихолетья факирство, шаманство и колдовство расцветают пышным цветом, потому что врачей нет, лекарств нет, и люди в тупике.
Сейчас в это трудно поверить, но наступили времена, когда маги гребли деньги совковой лопатой, мешками. Сразу выскочил Кашпировский, появился Чумак… Помню, Кашпировский выступил в ЦДРИ и произвел фурор. А мы смотрим: обычный врач-психотерапевт из Винницы, ничего из себя не представляющий. А кто, простите меня, из экстрасенсов или колдунов имеет медицинское образование? Да почти никто. Авдеев был грузчиком, Тарасов – бывший слесарь-сантехник, Джуна – медсестра, у нее нет высшего образования, Чумак – журналист, нынешний директор Московской школы гипноза Гончаров – экс-замдиректора ЖЭКа, Лонго – официант…
— Когда он начал заниматься гипнозом?
— После того, как познакомился с Гончаровым. В середине 1980-х мы гастролировали по стране с программой «В мире тайн и чудес». Лонго показывал фокусы, Гончаров работал гипноз, Володя Рубаник жонглировал, я вел программу и был еще у нас факир Ахмед Сурхатилов. Великолепный факир, мастерскую Баталова во ВГИКе закончил. – лежал на стеклах, гвоздях. Все балдели, как он «вкусно» это делал… И вдруг мы наблюдаем картину – к Гончарову после сеанса толпа поклонниц в гостиницу, а к Лонго – никого.
Тогда Юра понял, что на фокусах далеко не уедешь. И вот однажды получилось так, что Гончаров одновременно должен был выступать в Чебоксарах и в Ленинградской области. Иначе — огромная неустойка. Я говорю: «Юра, это твой шанс. Видел, как Гончаров работает?» «Видел, а вдруг зрители в зале не уснут?»
«ПИШИ «БЕЛЫЙ МАГ». БЕЛЫЙ ЛУЧШЕ»
— В гипнозе главное, чтобы заснули?
— Конечно! А потом делай с ними, что хочешь. Причем ничего особенного для этого делать не надо. Я работал с гипнотизером Цаплиным, бывшим директором психиатрической больницы в Херсоне. Тот просто включал музыку Жана Мишеля Жарра или зоо-джаз Имы Сумак и говорил: «Гла-за за-кры-ли!!!» И уходил. Через десять минут приходил и с теми, кто засыпал, он «работал», остальных отправлял восвояси. Вот и вся система гипноза. Главное — войти в доверие. Для этого он показывал фокусы, «знакомился по почерку»…
А Лонго говорил: «Веки каменные, слипаются, дыхание ровное. Все заснули!»… Есть же наработанные годами одни и те же тексты, действующие на определенных людей безотказно. Всего три категории людей не поддаются гипнозу: это пьяные, душевнобольные, и те, которые сами этого не хотят. А люди, которые хотят этого, засыпают мгновенно.
Короче, уснули у него в Чебоксарах несколько старух! Вот так появился на свет главный колдун СССР Юрий Лонго. Он сразу сделал огромную афишу «Посмотрите в мои глаза, вам станет легче», которую расклеивали везде. И пошло-поехало — началась массовая истерия и лонгомания. Сначала Юра был просто – экстрасенс, заряжал воду, потом решил стать колдуном. У него спрашивают журналисты: «Вы – белый или черный колдун?» Он отвечал: «Пиши – белый». Белый вроде лучше.
Раньше я считал, что только на периферии много «сумасшедших». Так нет — концертный зал «Октябрь» в Москве был битком. Мы брали стадионы, дворцы спорта, цирки… 1992 год. В Сочи приезжает цирк Натальи Милаевой – внучки Брежнева – с шикарной программой. В зале сидят пятьдесят человек, остальные – на «лечебных» сеансах Юрия Лонго. В Иваново — очереди всю ночь, записи, посты, явки, пароли, шифры. Молили о дополнительных сеансах… Юра довольно быстро «умыл» всех своих коллег, включая Кашпировского и Чумака. Он перекрыл всех в популярности и скандальности.
— За счет чего?
— Его команда «пекла» и продавала сенсации как пирожки. Началось все со знаменитого «оживления трупа» в одном из московских моргов в 1989-м. Лонго в присутствии врачей и медсестры колдовал, труп «оживал». (На самом деле встал и попросил стакан водки!) В роли «трупа» — директор московского театра кукол «Легенда» Алексей Гайван (за сто рублей). «Падающая в обморок медсестра» — бывшая жена Юры Елена. «Врачи» — администратор Лонго Женя Вуколов и «доктор оккультных наук, профессор хиромантии», он же официант пиццерии Алик Махмутов – друг Лонго. Происходящее было заснято на любительскую камеру и показано в эфире программы ТСН.
И началось нечто страшное…
