Представьте себе искренний шок известного и уважаемого артиста, когда он, лениво развернув утреннюю газету за чашкой кофе, едва не поперхнулся от неожиданности. Валерий Хлевинский, всенародный любимец публики и яркая звезда советского экрана, мирно листал свежий, пахнущий типографской краской выпуск «Аргументов и фактов».
Его расслабленный взгляд скользил по строчкам, пока внезапно не застыл на большом юбилейном развороте. Материал был с огромной помпой и уважением посвящён легендарной «железной леди» театра «Современник» Галине Волчик. Множество редких архивных снимков, восторженные дифирамбы критиков — всё выглядело чинно и благородно.
Но одна-единственная фотография заставила актёра сначала остолбенеть от удивления, а через секунду разразиться гомерическим, почти истерическим хохотом. На старом черно-белом снимке величественная Галина Борисовна держала в руках старинный патефон, пронзая объектив камеры своим фирменным, узнаваемым взглядом, полным силы.
Грандиозный конфуз с переодеванием
Вот только на самом деле это была вовсе не она. Опытные редакторы уважаемого издания совершили непростительную, но совершенно уморительную ошибку, которая позже стала легендой в театральных кругах. С газетной полосы на миллионы читателей смотрел сам Валерий Хлевинский, мастерски загримированный под своего худрука.
Никто в редакции и подумать не мог, что под толстым слоем профессионального грима, пышным париком и женским образом скрывается брутальный мужчина с мощной челюстью. Этот редкий кадр был сделан в разгар веселых закулисных посиделок в гримерке «Современника», где тогда царила атмосфера свободы и творческого хулиганства.
Абсолютное, почти пугающее правдоподобие пародийного образа оказалось таково, что даже глаз наметанных журналистов, привыкших к деталям, не заметил явного подвоха. Мужчину-актера приняли за женщину-режиссера, и никто не усомнился в подлинности снимка. Этот газетный конфуз стал лучшим подтверждением его дара перевоплощения.
Но разве могла эта нелепая случайность предвещать то, что настоящая слава однажды сыграет с ним злую, несправедливую шутку? Хлевинский был истинным хамелеоном сцены, способным обмануть саму реальность, но лавров суперзвезды так и не удостоился. Зрители наверняка помнят его яркие роли, особенно Авдотьина из «Большой перемены».
Его открытое, доброе лицо кажется родным каждому, кто вырос на советском кино. Но о том, каким невероятным человеком он был за пределами съемочной площадки, толком-то и не знают. А ведь его судьба хранила тайны, от которых бегут мурашки. И сейчас мы сорвем завесу молчания, раскрыв леденящие душу подробности раннего детства.
Сложно поверить, но будущий мастер звучащего слова, артист с великолепной дикцией Валерий Хлевинский появился на свет в доме, где царила абсолютная, звенящая тишина. Его мир был лишен звуков, ведь он родился в семье глухонемых. Родители были лишены слуха, но их судьбы сплелись в такой тугой узел, что любой сценарист позавидует.
Жизнь в мире вечной тишины
Отец Михаил прошел через настоящий ад беспризорщины 20-х годов, воровал на рынках, дрался за кусок хлеба и чудом выживал на суровых улицах послереволюционной России. Его буйную молодость оборвала страшная беда. В шестнадцать лет отчаянный парень провалился под тонкий лед коварной реки Оки, что навсегда изменило его жизнь.
Последствия этого зимнего купания в ледяной воде были для него роковыми. Тяжелейшее воспаление и запущенный отит навсегда погрузили его в мир безмолвия, отрезав от звуков окружающего мира. Но именно эта личная катастрофа неожиданно открыла ему дверь к настоящему семейному счастью, сведя его с будущей любимой супругой.
В обществе глухих, куда попал бывший беспризорник, его не только научили ремеслу — чинить обувь и готовить, — но и свели с будущей избранницей. И вот тут судьба подкинула новый сюрприз, соединив лед и пламя. Его жена оказалась полной противоположностью хулиганистому мужу. Мама Валерия была натурой утонченной и возвышенной.
Эта удивительная женщина обладала феноменальным, редчайшим даром читать по губам и говорила так певуче и чисто, словно исполняла сложную оперную арию. Только представьте себе эту картину: не слыша ни единого звука, она знала наизусть огромные куски из «Евгения Онегина» и блистала на сцене их самодеятельного театра глухих.
Но семейную идиллию едва не разрушила пагубная, темная страсть отца, о которой в приличном обществе старались не шептаться. Оказывается, Михаил был виртуозным картежником, настоящим королем азарта. Глухота парадоксальным образом обострила его зрение до предела. Он читал комбинации соперников по мимолетному движению мышц.
Он зарабатывал на ухаживания за невестой, обыгрывая простаков, но строгая красавица, узнав об этом, поставила жесткий ультиматум: «Или карты, или мы расстаемся навсегда». Ради любви вчерашний хулиган совершил подвиг — навсегда завязал с игрой. Но впереди их ждало испытание куда страшнее карточных долгов и отсутствия денег.
Молодая семья тогда ютилась в промерзающем насквозь бараке, где однажды случилась история, ставшая жуткой семейной легендой. Маленький Валера ночью случайно выпал из кроватки прямо на покрытый инеем ледяной пол. Младенец заходился в надрывном плаче, синел от холода, но глухие родители мирно спали в своей тишине, не ведая беды.
Малыша спасло лишь чудо и невероятная бдительность соседей за тонкой стеной. Услышав надрывный, нечеловеческий крик ребенка, они начали что есть мочи колотить в стены кулаками. Мать проснулась лишь от сильной физической вибрации сотрясающегося дома и в ужасе бросилась искать сына, найдя его замерзающим на ледяных досках.
Ангел-хранитель и хлебные крошки
Позже она уже со смехом, но с затаенным страхом в глазах, часто разыгрывала этот кошмарный эпизод в лицах для гостей. Она делала большие испуганные глаза, металась по комнате и причитала своим особым голосом: «Валерик пропал!» Но тогда, в холодной ночи барака, никому не было смешно, и этот случай стал первым тревожным звонком.
Но если дома порой царил опасный холод и тишина, то за порогом мальчика ждала встреча с человеком, ставшим его главным ангелом-хранителем. Каждое лето сердце маленького Валеры рвалось прочь из пыльного города, туда, где пахло парным молоком, в далекую деревню Хлябишино. Там жила женщина, заменившая ему духовного наставника.
Главным магнитом, притягивавшим мальчишку сильнее любых игрушек, была мамина сестра — тетя Липа. Олимпиада Степановна осталась в памяти актера как самый светлый, почти святой человек. Судьба этой удивительной русской женщины сложилась непросто и трагично, как у многих в то тяжелое послевоенное время разрухи и бедности.
Она так и не надела белое платье невесты, не узнала мужской ласки и не испытала радости собственного материнства. Всю свою нерастраченную, огромную любовь она без остатка выплескивала на племянников. Будучи глубоко верующей, тетя Липа без всякого нажима и нравоучений словно вплетала в души детей вечный божественный свет.
Она учила их заповедям своим примером. Но был один урок, который она внушала с особым, почти священным трепетом, граничащим с мистикой. Это отношение к еде, и прежде всего — к хлебу. Разве мог тогда мальчишка догадаться, какую невероятную роль этот урок сыграет в его будущем и как спасет ему жизнь в страшной катастрофе?
«Валерка, крошечки-то тоже доедай. Война вдруг начнется, они тебе жизнь-то спасут», — говорила она, аккуратно сметая хлебные крошки в морщинистую ладонь. Эти простые слова звучали как молитва-оберег.
Тогда, сметая ладошкой крошки со стола, будущий артист лишь улыбался странным, как ему казалось, страхам любимой тетушки. Кто бы мог подумать, что спустя много лет именно этот незримый покров любви убережет его от неминуемой гибели. Но прежде чем судьба испытает его на прочность, Валерию предстояло пройти через череду унижений.
Смертельный риск ради красивой картинки
Вы только вдумайтесь в эту иронию: родители, живущие в мире вечной тишины, страстно мечтали, чтобы их сын стал музыкантом. Они хотели через него прикоснуться к миру звуков. В бедном доме Хлевинских, словно в насмешку над глухотой, появились дорогущий магнитофон и проигрыватель. Валерию торжественно вручили скрипку.
Бедный мальчишка полгода честно «пилил» нервы соседям. Но этим мучениям пришел конец благодаря нелепому случаю. Друг случайно сел на инструмент, превратив хрупкую скрипку в груду щепок. Казалось бы, это знак свыше, но упрямые родители тут же купили ему тяжеленный аккордеон. Лишь в восьмом классе он попал в драмкружок.
Сцена опьянила его мгновенно. Когда отца перевели во Владимир, парень уже грезил только легендарной Школой-студией МХАТ. Едва получив аттестат, он рванул покорять Москву, но столица жестко щелкнула по носу самоуверенного провинциала. Валерий блестяще прошел два тура, а на решающем третьем юношу безжалостно «завернули».
Вернувшись домой с разбитой мечтой, Хлевинский не сломался. Он пошел работать учеником токаря, стоял у станка, но вечерами преображался на сцене местного драмтеатра. А вскоре его забрали в армию. И здесь фортуна подкинула ему не грязные окопы, а блестящий паркет Кремля. Его определили в элитную Роту почетного караула.
В апреле 1963 года он стал свидетелем исторического курьеза. Москва изнывала от жары, Хрущев был в легком костюме, а Фидель Кастро упорно потел в зимней шапке-ушанке. На фото за спинами вождей застыл наш Валерий. Но за красивой картинкой парадов скрывалась изощренная пытка. Парадный мундир солдаты метко прозвали «петухом».
Чтобы добиться героического силуэта, ткань изнутри простегивали толстым слоем ваты, превращая одежду в жесткий панцирь. В палящий зной парни получали тепловые удары и теряли сознание прямо в строю, падая как оловянные солдатики. Их незаметно оттаскивали в тень, ведь грандиозное шоу для иностранцев не должно было прерываться.
Отслужив и сняв ненавистный ватный мундир, Хлевинский вернулся, чтобы взять реванш. Этот штурм Школы-студии стал легендой. Валерий, в наглухо застегнутом кителе и в зеркальных сапогах, ворвался в аудиторию как ураган. Читая отрывок, он так вошел в раж, что едва не разнес кулаком казенный стул, напугав экзаменаторов до икоты.
А когда комиссия потребовала танец, он без подготовки выдал бешеную «цыганочку», выбивая дробь армейскими каблуками так, что дрожали стены. Его приняли на звездный курс. А позже он попал в «Современник» благодаря дерзости: в темных кулисах он накричал на мешавшего ему человека, которым оказался сам великий Олег Ефремов.
Интимная тайна испанской ночи
За кулисами шумного театра у Хлевинского кипела жизнь, но его сердце принадлежало одной женщине. Свою музу Ольгу, которую он звал Аленушкой, актер встречал дважды. В первый раз в ГУМе он даже не посмотрел на нее. И только спустя три года провидение свело их снова в солнечном Сочи. Эта встреча достойна сюжета мелодрамы.
Тридцатипятилетний холостяк и юная красавица оказались на одной вечеринке. В тот же вечер на берегу моря взрослый мужчина покраснел как мальчишка и выпалил: «Ты будешь моей невестой». Их союз стал эталоном лебединой верности в порочном мире богемы, где браки рушатся чаще карточных домиков, а измены считаются нормой жизни.
Насколько мощной была эта связь, доказывает пикантный случай на съемках в Испании. Хлевинскому предстояла откровенная постельная сцена со знойной иностранкой. Как устоять перед искушением, когда ты далеко от дома, а рядом горячая красота? Валерий придумал невероятный, почти безумный способ сохранить чистоту своей души.
Перед командой «Мотор!» он развесил по всей декорации, вне зоны видимости камер, фотографии жены и сына, создав защитный круг. А потом через переводчицу ошарашил партнершу признанием: «Не считай меня сумасшедшим. Я лягу с тобой в постель, но думать буду только о своей семье. Только так я смогу сыграть любовь, не предав себя».
Казалось, такая любовь должна была стать щитом от невзгод. Но если от соблазнов его берегла семья, то от физической гибели спасти могло только чудо. Ведь смерть уже стояла за его спиной, готовясь нанести двойной удар в один день. А вот от этой истории стынет кровь в жилах даже у самых отъявленных и упертых скептиков.
Мистическое спасение на краю бездны
В жизни Валерия Хлевинского были моменты, когда казалось, что за ним ходит злой рок. Актер часто вспоминал тот страшный день на съемках «Вечного зова», когда он дважды за несколько часов избежал конца. Все началось буднично. Валерий сидел в служебном автобусе и читал книгу, ожидая начала смены, пока остальные курили.
Вдруг тяжелая машина дрогнула и покатилась к обрыву. Водитель в панике выскочил, оставив пассажира в ловушке. Автобус, набирая скорость, полетел кувырком вниз к реке. Актера швыряло по салону как куклу. Когда искореженный автобус замер колесами вверх у воды, Хлевинский выбрался наружу и похолодел от ужаса увиденного.
На нем не было ни одной серьезной травмы — только пара синяков. В тот момент его пронзило озарение. От роковой черты его отвел явившийся на долю секунды образ любимой тети Липы. Тот самый ангел-хранитель, что в детстве учил его беречь хлебные крошки, теперь сберег его жизнь, укрыв своим невидимым спасительным крылом.
Но испытания не закончились. Спустя пару часов Валерий сел в «уазик» к коллеге Вадиму Спиридонову. Машина мчалась по трассе, когда у нее на полном ходу отвалилось колесо. Автомобиль чудом удержали на дороге. Случись это минутой раньше, на перевале, от них не осталось бы мокрого места. Потрясенный Спиридонов тогда выдохнул:
«Дай-ка я за тебя подержусь, Валера. Ты, брат, точно заговоренный. С таким везением тебе никакая смерть не страшна».
Эта магическая защита вела его сквозь годы. Но даже самые сильные обереги не властны над временем. Близился момент, когда ему пришлось принять трудное решение. В 2001 году Москву потрясла новость: Хлевинский покидает «Современник». Более 30 лет он служил этой сцене. Что это? Предательство или жест отчаяния уставшего актера?
На самом деле он просто начал задыхаться. Он чувствовал, что превращается в мебель, играя эпизоды. Переход к Олегу Табакову стал вторым дыханием. Он снова ощутил вкус игры, блистая в ролях. Но последние годы окрасились в траурные тона. Жизнь наносила удар за ударом, забирая друзей и оставляя в душе зияющие черные пустоты.
А незадолго до юбилея беда постучалась и в его дверь. Коварная пневмония свалила артиста, и врачи оказались бессильны. Символизм его ухода пробирает до дрожи. Валерий Хлевинский, родившийся в семье глухих, в мире абсолютной тишины, ушел в нее же в светлый праздник Рождества, 7 января 2021 года, оставив этот мир.
Его земной путь завершился, но сам артист знал: финал пьесы — это не конец. Незадолго до ухода он оставил пронзительное пророчество: «За меня перед Богом ходатайствуют тетя Липа и родители. И скоро я окажусь там, и я сам буду ходатайствовать за жену и сына». Теперь он, как и его тетушка, стал вечным хранителем для своих любимых.