Эта история началась в середине прошлого века. Невысокая, склонная с юности к полноте, с восточными чертами, со странным именем Долорес – девушка впервые в своей жизни приехала в Москву. Которая, как известно, слезам не верит.
***
Долорес Тертерян (настоящая фамилия нашей героини) родилась в столице Азербайджана. Ее отец руководил Бакинской филармонией и принимал у них дома весь цвет музыкального бомонда СССР. Особенно близко дружил с фавориткой Сталина Любовью Орловой, которая приезжала в щедрый гостеприимный восточный дом и часами могла играть с маленькой «Долочкой», так она ее называла. Имя Долорес, кстати, девочке досталось в честь испанской коммунистки.
Когда отец умер, семья перебралась в Москву. Долорес отучилась последний выпускной класс в Москве. Все уже были взрослые, гуляли парочками, а она была гадким утенком.
Первое, что она сделала после выпуска из школы – выскочила замуж за русского военнослужащего, почти не выбирая мужчину. Сменила имя на Лариса, а фамилию – на Кондрашова. Муж оказался приземленным человеком «от сохи», и после детства в творческой семье ей такой муж был совершенно чужд.
Через пару месяцев они развелись. Кондрашова хотела залечить поступлением в ГИТИС. Но не прошла. И стала студенткой технологического училища. На удивление, ей пришлось по душе парикмахерское дело.
Тогда, в 60-е, «стригунов» воспринимали обслуживающим персоналом. Об индустрии красоты речи, конечно, не шло. Кондрашова училась и работала в грязном подвале бывшей бани. Тогда никто и подумать не мог, что эта толстенькая хохотушка через время будет работать с женой президента Российской Федерации и определять столичные модные каноны.
Долорес Кондрашова за работой.
***
Кондрашова буквально горела своим делом, собирала крупицы информации из-за рубежа – как стригут и какие прически носят там. А когда поехала в Сочи проводить мастер-класс по прическам, сюжет об этом снимал Иосиф Гольдман — советский сценарист, денди, один из создателей «Кабачка «13 стульев». Долорес влюбилась в него без памяти. Вспоминала:
«Вокруг него вились девки. Я ходила за ним по пятам, а он не замечал. Я была низкая (ее рост всего 148 см.), толстая и черная. А он всегда предпочитал длинноногих стройных блондинок… Перед отъездом мне удалось сунуть ему свой номер телефона. Завязались отношения. Добивалась его, приглашала на обеды и ужины, готовила какие-то необыкновенные бараньи ляжки.
Ждала предложения, но он повторял: «Я никогда не женюсь на парикмахерше». В его семье врачей-интеллигентов люди нашей профессии считались вторым сортом» (с)
Вот так ее мечты о простом женском счастье разбились о реальность.
Но у нее была ее любимая работа.
В 1971-м мастерица стала руководителем Лаборатории моделирования причесок при министерстве бытового обслуживания.
***
Иосифа она добивалась четверть века. Все, что делала в профессии, мысленно посвящала ему, ждала его одобрения. В 1970-м, на международном конкурсе парикмахеров «Кубок дружбы» в Париже, Кондрашова впервые в истории СССР заняла первое место.
Ее парикмахерское мастерство получило признание не только на Родине, но и в мире.
***
Она обрастала выгодными знакомствами, потому что всем людям хотелось выглядеть модно и красиво – даже и в Союзе это было так!… Уже к середине 70-х Кондрашова делала прически и помогала подобрать имидж многим звездам.
Вместе с Кондрашовой на модный олимп восходил Вячеслав Зайцев. Они работали в тандеме: он одевал манекенщиц, а она делала им стильные прически. Однажды Долорес взяла с собой на чемпионат не Зайцева, а своего молоденького ученика Валю Юдашкина. Зайцев тогда вопил из ревности: «Кто этот мальчишка?!»
Сергей Зверев был ее протеже в конце 80-х — начале 90-х.
***
На одном из советских конкурсов Кондрашова приметила провинциального парикмахера Сергея Зверева. И не только перевезла его из Усть-Каменогорска в Москву, но и привела ему первую звездную клиентку – Татьяну Веденееву. Позже будут Ирина Понаровская, Пугачева, Валерия, Бабкина.
Она разглядела талант в этом манерном, своеобразном юноше из провинции. Говорят, если б не протекция Долорес, не видать нам нашего «звезды в шоке». Желтые СМИ даже одно время писали, что они женаты, но на самом деле там было только сотрудничество и наставничество.
Но Долорес считала, что Зверев ее предал. Когда она слегла с инсультом (это был 1999 год), училась заново ходить и говорить, Сергей сагитировал часть ее команды уволиться. Мол, с разбитой параличом хозяйкой ловить больше нечего.
Все, к чему прикасается Сергей Зверев, становится какой-то маркетинговой пиар-бомбой.
***
Спустя 30 лет Иосиф Гольдман таки снизошел – позвал Кондрашову в загс. На дворе был уже 1993 год. Это странно, на мой взгляд, что она приняла Иосифа даже спустя столько лет. Но факт есть факт. Незадолго до своей смерти она скажет, что Иосиф был мужчиной всей ее жизни.
Долорес в силу возраста уже не могла стать матерью. И как родную приняла дочь Гольдмана Софию.
Долорес Кондрашова за работой.
***
В салон к Кондрашовой ходили политики первой величины. «Кудрявенького козлика» Жириновского она, например, постригла под полубокс. Делала прически и первым леди нашей страны, полностью подбирала стиль для Наины Ельциной.
Долорес Кондрашова удостоена многих почётных правительственных наград, в том числе ордена «Знак почёта и ордена Дружбы народов».
***
Мы, зрители, привыкли видеть только красивую картинку. А труд людей, которые за ней стоят, обычно упускаем из виду. Гримеры, стилисты, имиджмейкеры, операторы, статисты – это все тоже большой труд. Кондрашова была замечательным человеком и фанатом своего дела, и попросту невозможно найти коллег, которые точили на нее зуб или плохо отзывались.
С кем только она не приятельствовала!… Как советские, так и российские актеры, певцы, модели…
***
В 2020-м Долорес Гургеновна овдовела. Причиной смерти Иосифа Гольдмана стал коронавирус. Она очень тосковала по мужу. Казалось, что такие унизительные его слова – «я никогда не женюсь на парикмахерше», его другие женщины, его дочь от другой, его набивание себе цены – все это она простила, как будто и не было ничего этого.
Долорес Гургеновна ушла из жизни 23 января 2023 года в московской клинике, куда ночью поступила по скорой. Ей было 86 лет.