29 апреля 1967 года на советские киноэкраны вышла картина Эдмонда Кеосаяна «Неуловимые мстители». В тот год она стала лидером проката, фильм посмотрели 54 млн зрителей, а юные актеры в одночасье стали знаменитыми. Идея снять «наш ответ» Голливуду возникла у Никиты Хрущева после просмотра «Великолепной семерки» – никто и подумать не мог, что патриотический вестерн на полях Гражданской войны окажется настолько успешным.
Итак, заказ сверху поступил, и работа закипела. В качестве основы для сценария взяли повесть Павла Бляхина «Красные дьяволята», опубликованную в 1921 году. Тройка отважных подростков пробирается в армию Буденного, по пути создавая массу проблем войскам анархистов. Героев в повести трое: брат с сестрой и примкнувший к ним китайчонок Ю-ю. Любопытно, что в 1923 году режиссер Иван Перестиани уже снял по мотивам «Красных дьяволят» одноименную немую картину, причем сценарий писал сам автор.
На этот раз создание «патриотического вестерна» доверили молодому режиссеру Эдмонду Кеосаяну. 27-летний Кеосаян к тому моменту уже успел громко заявить о себе: его короткометражный фильм «Лестница» в 1962-м получил Главный приз Международного кинофестиваля в Монте-Карло, а в следующем году приза МКФ в Каннах удостоилась другая его короткометражка – «Три часа дороги». Идея создания приключенческого фильма, да еще и с размахом, воодушевила режиссера. Вместе с опытным сценаристом Сергеем Ермолинским он начал работу с изучения исторической литературы о Гражданской войне. Причем тогда она проходила по разряду запрещенной и находилась в спецхране Ленинской библиотеки. Разрешения для выдачи архивов приходилось добиваться через руководство Мосфильма. Когда сценарий будущего фильма был готов, от повести Бляхина там осталась только завязка.
Если «красных дьяволят» было трое – брат с сестрой и Ю-ю, то в сценарии Ермолинского-Кеосаяна ребят стало четверо. Китайчонок, который в первом, немом фильме превратился в чернокожего американского акробата, в версии 1966 года трансформировался в Яшку-цыгана – куда более понятного советскому зрителю персонажа. Кроме того, на тропу войны вышел гимназист Валерка, который символизирует объединение интеллигенции и пролетариата. События разворачиваются на Украине в 1920 году. Банда атамана Бурнаша грабит бедных сельчан и убивает коммунистов. Под пулю попадает отец одного из героев, тогда неуловимая четверка начинает партизанскую войну. Кроме идеологического плана «красные» против «белых», фильме есть еще один важный пласт: мир детей против мира взрослых.
Основной удачей фильма называют типажи и фактуры героев «Неуловимых мстителей», в первую очередь – главной четверки. Изначально Эдмонд Кеосаян планировал набрать актеров среди совсем юно выглядящих студентов ВГИКа, но подходящих не нашли, тогда ассистенты отправились искать по спортивным школам, цирковым училищам и ипподромам. Претенденты должны были обладать хорошей спортивной подготовкой, ведь им предстояло выполнить множество сложных трюков.
Найти актера на роль Даньки помог режиссер Элем Климов, он посоветовал взять 16-летнего Витю Косых, ранее сыгравшего главную роль в его фильме «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». Витя, в свою очередь, привел на роль Валерки своего друга Мишу Метелкина – они уже снимались вместе в картине «Мимо окон идут поезда». Сначала кандидатуру Миши Кеосаян отклонил – ростом не вышел. По легенде, мальчик настолько хотел сняться в «Мстителях», что начал неимоверными дозами поедать морковку со сметаной и через три месяца подрос на семь сантиметров. Хотя, скорее всего, секрет был не в морковке со сметаной, а в том, что мальчику на момент съемок было всего 14 лет.
Актрису на роль Ксанки ассистенты отыскали в спортзале «Крылья Советов». 14-летняя Валя Курдюкова была кандидатом в мастера спорта по спортивной гимнастике, но ее утверждение больше зависело от того, насколько похожа она на своего экранного брата Витю Косых. Их сходство оказалось поразительным. А вот на роль цыгана претендовало огромное количество человек – искали Яшку среди настоящих, таборных цыган. В итоге выбрали 16-летнего Васю Васильева из оседлой семьи, жившей в городке Вязники Владимирской области. В то время он учился в девятом классе и параллельно работал на ткацкой фабрике.
Чтобы картина удалась, образы противников тоже должны были быть яркими. На роли вояк-анархистов и их атамана Кеосаян хотел утверждать актеров сам, без предъявления десятков кинопроб худсовету – по тем временам неслыханная дерзость. В итоге получил партийный выговор – за хамство на худсовете. Тем не менее на роль атамана Сидора Лютого режиссер утвердил актера известного, но имеющего сложную репутацию. Владимир Трещалов к этому времени успел отсидеть в тюрьме, говорили, что якобы за драку с поножовщиной. При этом был сыном командира кремлевского полка. Недаром так лихо держаться в седле, как Лютый, не мог больше никто.
Еще одной удачей при выборе актеров стало появление Бориса Сичкина в роли Бубы Касторского. Изначально на эту роль был утвержден Эммануил Геллер, однако все изменила случайная встреча. Артист очень хотел сыграть в «Неуловимых мстителях» и сам предложил режиссеру свою кандидатуру. У Сичкина получилось значительно расширить роль Бубы. По сценарию он должен был лишь объявлять номера, но актер настолько здорово импровизировал, что его герой запел и затанцевал. Кстати, романс для Белокурой Жози в исполнении Инны Чуриковой Эдмонд Кеосаян написал сам, а композитор Борис Мокроусов положил слова на музыку. Помните: «Ночь прошла, ночь прошла, снова хмурое утро…»
«Ночью он меня разбудил, говорит: «Я придумал». Я говорю: «Что?» И вот он читает. Я говорю «Какая пошлость», – со смехом вспоминает озарение мужа Лаура Геворкян.
Оставалось одно важное дело – придумать название. Эдмонд Кеосаян объявил в съемочной группе конкурс. Сначала родился вариант «Неуловимые из Гуляй-Поля», потом «Мстители из Гуляй-Поля», а итоговое название придумали Витя Косых и Миша Метелкин.
Съемки стартовали на Украине летом 1966 года, из Николаева для них выписали 40 жеребцов. В период планирования картины Кеосаян пересмотрел множество голливудских вестернов и почерпнул оттуда идеи, оставалось претворить их в жизнь. В течение трех месяцев ребята проходили «курс молодого бойца»: с ними занимались тренеры по борьбе, конному спорту, прыжкам в воду, метанию ножей. Юные актеры были настолько воодушевлены происходящим, что хотели все трюки выполнять самостоятельно и порой до слез переживали, когда к съемкам вместо них привлекали каскадеров.
«Это страшно было, конечно, – вспоминает жена Эдмонда Кеосаяна Лаура Геворкян. – Я думаю, что Эдик несколько раз мог посидеть в тюрьме – он рисковал с ребятами. Он тоже молодой был».
По словам Лауры Геворкян, прежде всего Эдмонд Гарегинович хотел снять приключенческое кино для детей – для всех вообще и своих в частности. Семья режиссера поселилась недалеко от места съемок, в украинском селе. На тот момент старшему сына Кеосаяна Давиду было шесть лет, а младшему, Тиграну, всего полгода.
Однако съемки не давали расслабиться. Однажды серьезную травму получил Витя Косых – в эпизоде, где Данька спасает детей от мчащейся тачанки, дышло сбило мальчика с ног. Актер попал под колеса. Обошлось без переломов, но раны на лице пришлось зашивать – шрамы остались на подбородке и в районе правого глаза. В эпизоде, где Данька по крыше трактира гонится за Лютым, герои должны были по очереди прыгать с крыши, каждый на своего коня. Но лошади пугались шума сверху и разбегались раньше времени. В одном из дублей Витя случайно «оседлал» приземлившегося на землю Владимира Трещалова. Актер не растерялся и, исполнив раскатистое «игого», удалился из кадра. Снять этот эпизод удалось лишь после того, как реквизиторы придумать намазать стенки сарая сахарным сиропом.
Для эпизода с угоном бандитами стада коров из соседнего села прислали 80 голов. Однако отснятый материал показался худсовету скучным, и появились ночные кошмары, которые устраивают бандитам «мстители». Одним из самых опасных моментов стал эпизод с поездом, который ребята отбивают у бандитов. Подходящее место нашли в Казахской ССР, съемочная группа во главе с режиссером выехала туда на неделю, а застряла на месяц. Во-первых, внезапно выпал совершенно не нужный в кадре снег, во-вторых, пришлось строить мост, который было бы не жалко сжечь. К рычагу управления поездом встал сам режиссер, и поезд рухнул сразу после того, как его миновал паровоз с четырьмя вагонами. Но тут навстречу составу выехала дрезина. Произошло столкновение, и Кеосаян сломал себе несколько ребер.
Наконец, фильм был готов. По словам Лауры Геворкян, желающие попасть на премьеру в кинотеатр «Россия» зрители сломали стеклянные двери и окна. После показа создателей качали на руках, а в подъездах мальчишек начали днем и ночью дежурить поклонницы. Зрители требовали продолжения, настаивало на съемках и руководство «Мосфильма». В скором времени один за другим на экраны вышли «Новые приключения неуловимых» и «Корона Российской империи, или Снова неуловимые». Успеха первого фильма им повторить не удалось, а виноватым сделали Кеосаяна.
«Это уже его вынудили снимать, – объясняет друг режиссера актер Александр Панкратов-Черный. – Конечно, Эдмонду хотелось других работ, других тем, а его загоняли в эти ворота». «Мой отец, как импульсивный человек, сказал: да идите вы все в … – рассказывает Тигран Кеосаян. – И уехал в город Ереван, где снял два потрясающих фильма, которые стали гордостью армянского, советского кинематографа. Фильм «Мужчины» стал символом Еревана».
Судьбы «неуловимых мстителей» сложились по-разному. Валя Курдюкова сразу после третьей картины решила, что актерская профессия не для нее, она недолго проучилась в цирковом училище, но потом с головой ушла в семью. Не пошел в артисты и Миша Метелкин, он поступил на экономический факультет ВГИКа, недолго работал фотокорреспондентом, а в 1990-х занялся бизнесом. Василий Васильев после «Неуловимых мстителей» получил приглашение играть в цыганском театре «Ромэн», а через семь лет ушел в «Ленконцерт», где проработал 20 лет. В 90-х он возглавил цыганский культурный центр в Твери. Виктор Косых – единственный, кто остался в кино, он снялся в полусотне картин, но роль Даньки так и осталась в его биографии главной. Актер умер в 2011-м, ему был всего 61 год. Режиссер, Эдмонд Кеосаян, тоже умер очень рано, на 58-м году жизни. Он успел снять 14 фильмов.