Поджарый рокер с корейской фамилией, экзотической внешностью и фирменной нервной дрожью в голосе навсегда остался в памяти нескольких поколений молодым, дерзким, непокорным.
Со дня рождения Виктора Цоя исполнился 61 год. По поводу творчества и биографии лидера группы «Кино» по сей день не утихают споры, его песни звучат по сей день и с большой сцены с симфоническим оркестром, и на корпоративах солидных компаний, и из портативных колонок у подвыпивших компаний на лавочках. Чем не свидетельство непреходящей всенародной известности?
Культ Цоя во многом закрепила его трагическая гибель. 15 августа 1990 года 28-летний рок-кумир возвращался с утренней рыбалки под Ригой, когда его тёмно-синий «Москвич-2141» столкнулся со встречным «Икарусом». Судя по всему, заснул за рулём. С тех пор слоган «Цой жив!» не сходит со знаменитой арбатской стены, исписанной признаниями и цитатами из песен.
Но ещё до рокового столкновения Виктор Цой закрепил за собой статус голоса поколения, которому под силу поднять на уши стадион. Дитя своего времени, он научился гитарным аккордам от отца — инженера корейского происхождения. А в более взрослом возрасте купил электрогитару на 90 рублей, на которые должен был жить, пока родители отдыхали на море.
Чтобы не попасть под статью о тунеядстве, молодой нонконформист Виктор Цой работал сторожем, спасателем, уборщиком в бане. Кочегарил в легендарной котельной «Камчатке», ставшей кузницей кадров для отечественного рока. Писал песни и рисовал картины. Выступал на квартирниках. Постепенно наращивая творческие и суперзвёздные мускулы.
Друзья и соратники вспоминают Цоя как спокойного, отзывчивого, бесконфликтного человека. Даже будучи знаменитостью, он сохранил привычку к скромной жизни, не гнался за выгодой и не считал себя пророком. По его словам, даже сложившийся образ бунтаря-революционера был для него непривычным. Но выпущенные на волю песни живут по своим законам, а смысл им задаёт публика. Особенно если на дворе — эпоха перемен…
Как часто бывает с фигурами такого масштаба, со временем личность Виктора Цоя обросла мифами. Его уход в столь раннем возрасте спровоцировал теории о том, что на самом деле лидер «Кино» был устранён некими могущественными силами. Писали и о том, что самые протестные песни Цою писали в ЦРУ, чтобы способствовать развалу СССР. И что сами участники группы — чуть ли не агенты иностранных спецслужб.
С другой стороны, могут ли какие-то песенки, даже если их хором поёт стадион, развалить сильную, независимую, уверенную в себе страну? В то же время многие пели/писали/снимали о грядущих переменах и проверяли на прочность идеалы прошлой эпохи. Порой гораздо более радикально. Отсюда другая точка зрения: «Кино» — всего лишь конъюнктурная попса, слегка приправленная роком. Социалистический поп-рок с человеческим лицом.
Но было что-то в этой «попсе», что заставляет по сей день трепетать молодые сердца тех, кто родился спустя световые годы после «Камчатки», «Ассы» и «Группы крови». Какой-то деятельный пульс, взламывающий привычную ткань реальности. Какая-то по-восточному непроницаемая загадка в манере, голосе и взгляде вокалиста в непременном чёрном.
Виктора Цоя нет уже почти 33 года. Но мемориальная стена на Арбате в его честь покрывается надписями и рисунками в стотысячный раз. Симфоническая реинкарнация «Кино» с успехом выступает по стране. Песни с давно осыпавшихся плёнок набирают прослушки в стриминговых сервисах. А кто-то юный, впервые зажимая неловкими пальцами ля-минор на гитаре, с дерзкой ноткой в голосе декламирует: «Белый снег, серый лёд…»