Раднэр Муратов вошел в историю отечественного кино и остался в зрительской памяти четырьмя «фактами». Как колоритный мастер эпизода, блестяще сыгранной ролью Василия Алибабаевича в великой комедии «Джентльмены удачи», мифом о гражданском браке с красавицей Изольдой Извицкой. И своей пагубной страстью, которая в итоге свела его в могилу, превратив последние годы этого талантливого актера в жуткий кошмар.
…У меня была с ним одна «эпизодическая» встреча. В 1998 году я брал интервью у Тамары Семиной в Театре киноактера. Вдруг в ее гримерку заглянул Муратов. Я с трудом его узнал. Годы всегда берут свое, но здесь дело было не в возрасте. Особенно поразил его какой-то потухший отрешенный взгляд без малейшей живой искорки в глазах.
Как потом выяснилось, в театре он тогда уже не играл, лет 10 не снимался, и наведывался к коллегам, чтобы в долг попросить денег.
Грустный финал… А вспомнишь нетленное:
Эй, гражданина! Ты сюда не ходи, ты туда ходи. Снег башка попадет…»
И невольно улыбнешься.
РВАЛСЯ НА ФРОНТ
А как все хорошо начиналось!
21 октября 1928 года в Ленинграде в татарской семье третьекурсника местного Политехнического института Зинната Муратова и его супруги Гельзифы родился первенец. На заре советской власти в семьях коммунистов-романтиков, искренне верящих в светлое будущее, нередко называли детей именами, созвучными эпохе — Индустриями, Марксленами, Энгелинами, Сталинами. Например, будущий актер Владимир Заманский при рождении получил имя Владлен (в честь Владимира Ленина), актер Геннадий Юхтин был согласно метрике — Гений (его сестра – Искра) и так далее.
Вот и уроженец башкирской деревни, железнодорожный рабочий Зиннат Муратов, которому революция открыла все двери, решил назвать сына необычно. По семейной легенде, появившийся на свет ребенок громко и радостно закричал. Поэтому его назвали Раднэром – производное от фразы «радуйся новой эре».
После окончания Политеха Зиннат Муратов сделал головокружительную партийную карьеру. В годы войны его назначили первым секретарем Татарского обкома ВКП (б)-КПСС, то есть сделали первым человеком в республике. Несмотря на сумасшедшую занятость, он воспитывал своих сыновей – Раднэра, Лира, Родэса и Валерия – в строгости и на собственных идеалах.
Детство будущего актера прошло в Казани. Раднэр неплохо учился и вообще рос смышленым, начитанным, считался одним из лучших шахматистов школы и интеллектуалом, обожал кино, поэзию, охотно участвовал в художественной самодеятельности, играл в школьных спектаклях. Но, как и большинство мальчишек его поколения, мечтал стать военным. Вернее, у Радика (как его звали родные и друзья) была конкретная заветная мечта: вслед за своими кумирами, воздушными асами 1930-х — Валерием Чкаловым, Анатолием Ляпидевским, Михаилом Громовым – он хотел стать летчиком. Мечтал попасть на фронт и там громить фашистов.
В 1944 году 15-летний юноша поступил в Казанскую спецшколу ВВС, даже получил персональный лист на управление самолетом ПО-2. Однако мечтам о боевых подвигах не суждено было сбыться: к выпускным экзаменам война закончилась, к тому же аттестацию на профессионального летчика Муратов не прошел из-за дефекта зрения.
И тут он вспомнил о своем увлечении кинематографом. Летом 1947-го Раднэр прочел объявление о наборе студентов на актерский факультет ВГИКа. И решил рискнуть. Поехал в Москву, кое-как нашел всесоюзную выставку достижений народного хозяйства (ВДНХ), в окрестностях которой, как ему сказали, находился институт.
ЮТКЕВИЧ ПРЕДПОЧЕЛ МУРАТОВА НИКУЛИНУ
А дальше – «как в кино».
«Бродил я, бродил, — вспоминал эту эпохальную историю Муратов, — узнал, что выставка не работает, сел на какой-то разрушенный фонтанчик в своей летной шинели, закурил. Какой-то мужчина попросил прикурить, и стал расспрашивать, кто я, откуда. Узнав, что я собрался поступать во ВГИК, поинтересовался: «А что вы умеете?» Я прочитал ему стихи Маяковского. «Знаете что, — вдруг сказал этот незнакомец, — пожалуй, я вас возьму. Приходите-ка завтра в институт прямо в 122 аудиторию. Скажете, что ко мне!»
«Незнакомцем» оказался режиссер и педагог, лауреат двух Сталинских премий Сергей Юткевич, который как раз в это время набирал свой экспериментальный режиссерско-актерский курс.
Как и обещал, Юткевич взял Муратова без экзаменов. Возможно, потому что своим режиссерским чутьем почувствовал в парне потенциал. К тому же после войны мужчин в творческих вузах не хватало. Мужские роли играть было некому.
«Первого сентября в мастерской Юткевича состоялось общее собрание, и мы впервые увидели друг друга, — вспоминал однокурсник Муратова будущий режиссер Виталий Мельников («Начальник Чукотки», «Семь невест ефрейтора Збруева», «Старший сын», «Отпуск в сентябре»). — Сразу выделялись иностранцы и фронтовики. Все фронтовики были взрослые, зрелые люди, повидавшие войну, прошедшие огонь, воду и медные трубы. Разведчик Гриша Чухрай, боевые офицеры Володя Чеботарев и Володя Басов. Туркмен Аждар Ибрагимов, например, охранял Сталина и Рузвельта на Тегеранской конференции. Югослав Савва Вртачник командовал партизанским отрядом в горах, а Борислав Шаралиев работал в болгарском подполье. Значительно моложе была актерская часть курса — мальчики и девочки моих лет».
«Актерская часть» – это Роза Макагонова, Юрий Саранцев, Нина Агапова, Валентина Беляева, Иван Косых и Раднэр Муратов. Любопытно, что в эту компанию просился фронтовик Юрий Никулин, но Сергей Юткевич твердо сказал ему, что он «не годится для кино и посоветовал поступать в цирковое училище».
Режиссерско-актерский курс был еще удобен тем, что у начинающих режиссеров всегда под рукой был «пластилин» для экспериментов – однокурсники-актеры. Тот же Виталий Вячеславович Мельников рассказывал, как однажды он решил поставить на студенческой сцене отрывок из Марка Твена и пригласил на роль Гекльберри Финна Раднэра Муратова.
Виталий Мельников: «В наши же ранне-вгиковские времена Радик слыл у нас маменькиным сынком. Правильнее сказать, «папенькиным сынком», потому что он был сыном первого секретаря ЦК Татарии… Чистенький, отутюженный Радик являлся во ВГИК и радовал всех своей щедростью. Он раздавал приятелям деньги и кормил их обедами по лимитным карточкам в цековской столовой. Но постепенно Радик как-то темнел ликом и дичал — особенно в те периоды, когда проигрывал на скачках. Радик был завсегдатаем столичного ипподрома. На роль Гека я его пригласил как раз в период крайнего одичания. Это был вылитый неприкаянный Гек Финн!»
Уже после смерти Муратова его близкие друзья утверждали, что играть на скачках он начал в 1960-е. Оказывается, нет – это началось еще в студенческие годы.
«В 1951-ом году у нас был дипломный спектакль «Человек с ружьем», — вспоминала еще одна однокурсница по ВГИКу Нина Агапова, — а денег отметить не было. И тогда Радик сказал: «Скидывайтесь, кто сколько может, на бега». Я отдала рубль, и Радик ушел. Его долго не было. И один наш приятель говорит: «А вдруг сейчас откроется дверь — и…» И, как в кино, открывается дверь и входит Радик. Он выиграл на бегах немалую сумму. На эти деньги повел нас всех в ресторан».
Выпускал этот экспериментальный курс другой мэтр советского кино – Михаил Ильич Ромм. Дело в том, что в 1949 году Сергей Юткевич стал одной из жертв «борьбы с космополитами» и на время был изгнан из ВГИКа. Кстати, с этого курса из 24 студентов до выпуска дошли лишь 8. Отчислили даже Тенгиза Абуладзе — в будущем одного из самых самобытных грузинских режиссеров.
А вот Раднэр Муратов в 1951 году получил диплом с отличием и был принят Государственный театр киноактера. Несколько лет спустя — женился.
«СКАЗКА» О РОМАНЕ С ИЗОЛЬДОЙ ИЗВИЦКОЙ
Кстати, о его личной жизни.
Навсегда хочется поставить точку в популярном мифе: дескать, у Муратова был трехлетний гражданский брак с Изольдой Извицкой. Этот «факт» обязательно упомянут в любой статье, посвященной им, причем не как скоротечная романтическая интрижка, а именно как «серьезные отношения».
Уж не знаю, кто и зачем его запустил в массы. Ведь никаких достоверных подтверждений этому нет. Ни Извицкая, ни Муратов никогда о своем «браке» не упоминали. Как и их родственники, близкие друзья. Однокурсница, соседка по студенческому общежитию и близкая подруга Извицкой тех лет Татьяна Конюхова, когда несколько лет назад я ее спросил об этом, очень удивилась.
«Господи, какой гражданский муж? Да я никогда не слышала даже его имени рядом с Изольдой. Бред какой-то… Мы же с Радиком и его женой Еленой вместе работали в Театре киноактера. Он никогда не хвастался. Впервые слышу!»
В книге их однокурсника Геннадия Юхтина «Вокруг кино», где немало страниц посвящены студенческой жизни и амурным похождениям – об этом нет ни слова. Отмолчался на эту тему Виталий Мельников в своей книге «Жизнь – кино» и Нина Агапова, которая до своей смерти в 2021 году рассказывала в своих интервью о Муратове и их студенческой жизни.
И хронология событий подтверждает: близкие отношения Муратова с Извицкой – миф. Она поступила во ВГИК в 1950 году, а он в 1951-ом его окончил. Единственный фильм, где они пересекались – лента «Богатырь» идет в Марто» (1954).
Когда быть роману?
Кроме того, одноклассницы, подруги детства Извицкой, а также краевед Станислав Шальнов, который изучил жизнь знаменитой уроженки Дзержинска вдоль и поперек, утверждают, что с 1951 по 1953 год у нее был красивый роман с будущим оператором «Ленфильма» Вячеславом Коротковым. Он происходил у всех на глазах! Остались письма со взаимными страстными признаниями в любви, фотографии, воспоминания…
В том же 1953-ем Извицкая познакомилась с 21-летним актером Эдуардом Бредуном и в ноябре 1954-ом вышла за него замуж.
Примерно в это же время на пробах в комедию «Шарф любимой» Раднэр Муратов обратил внимание на однокурсницу того же Бредуна — студентку ВГИКа Елену Довлатбекову, начал ухаживать.
«Я тоже на него обратила внимание, — вспоминала Елена Петровна, — потому что он был очень мало похож на всех остальных. В нем было отсутствие какой-либо пошлости, какая-то вот детскость, какой-то наив, чистота, какой-то он весь светился изнутри. И это меня жутко подкупило».
Пара сыграла свадьбу в 1955 году. В 1956-ом родился их единственный сын Леонид. В начале 1960-х из-за пристрастия мужа к ставкам на ипподроме Елена Муратова подала на развод.
«НИКАКОЙ ТЫ НЕ КОМАНДИР!»
Понятное дело – актер с такой специфической внешностью мог рассчитывать только на роли определенных киногероев. Вот Муратов их и играл, причем довольно успешно.
И если в первых трех своих фильмах – «Композитор Глинка» (1952), «Застава в горах» (1953) и «Чук и Гек» (1953) – он лишь мелькнул, не удостоившись даже упоминания в титрах, то в музыкальной комедии Бориса Барнета «Ляна» (1955) у него одна из главных ролей. Там вообще в главных мужских ролях снялась уникальная компания – Муратов, красавец Александр Шворин и… будущий великий комедиограф Леонид Гайдай.
В том же 1955 году 27-летний актер появился в суперпопулярной комедии тех лет «Максим Перепелица». Вроде бы сыграл эпизод, однако его персонаж – сослуживец Максима Перепелицы (Леонид Быков) Таскиров — запомнился, а брошенная им фраза «Никакой ты не командир» моментально стала крылатой. Кстати, на съемках этой картины Муратов познакомился с Георгием Вициным, с которым впоследствии подружился.
Три года спустя он сыграл еще одну заметную роль – охотника Дудина в приключенческой ленте «Звероловы». Эта картина получила премию на МКФ в Венеции (1959), однако, к сожалению, в СССР оказалась практически незамеченной.
Во второй половине 1950-х и в 1960-е Муратов очень много снимался. В том числе таких эпохальных фильмах как «Поединок» (1957), «Олеко Дундич» (1958), «Баллада о солдате» (1959), «Дама с собачкой» (1960), «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» (1964), «Хоккеисты» (1964), «Время, вперёд!» (1965), «Золотой телёнок» (1968), «Щит и меч» (1968), «12 стульев» (1971)…
Но, повторюсь, он оказался заложником своей внешности и сложившегося типажа. Поэтому и играл, как правило, персонажей с характерными именами и фамилиями — Ахмет, Гайнан, Мурад, Мустафа, Юсуф, Сейфуллин, Рахимов, Магомедов, Хабибуллин…
При этом надо отдать Муратову должное: он умудрялся сверкнуть даже в крохотных эпизодах. Разве можно забыть его смешного разбойника в музыкальной комедии Р. Быкова «Айболит-66» (1966), курсанта школы абвера по прозвищу Шаман в фильме однокурсника Владимира Басова «Щит и меч»? Или шахматиста в гайдаевских «12 стульях»?! А как забыть студента в «Золотом теленке»? Режиссер этой нетленки Михаил Швейцер, до этого снявший Муратова в роли тунеядца в своей драме «Время, вперед!», даже назвал его героя той же фамилией – Загиров.
«Радик никогда не комплексовал по поводу того, что у кого-то главная роль, а у него эпизод. К каждой роли относился одинаково ответственно и трепетно. И при этом, мне кажется, что он все бы мог сыграть, — считала его бывшая супруга Елена Муратова. — Органичный очень человек. Гамлета, конечно, не сыграл бы — это не его. Но он, конечно, замечательный комедийный актер».
Так что судьбоносное попадание в «Джентльмены удачи», с одной стороны, — везение. А с другой, — вполне заслужено. И попадание в роль – близкое к идеалу.
«ДОЛГО ВСПОМИНАЛИ ФАМИЛИЮ ЧУДАКА»
Правда, в эту гениальную комедию Муратов попал случайно.
Сценарий Георгий Данелия и Виктория Токарева (при участии режиссера Александра Серого) писали «чисто конкретно» на четырех актеров – Евгения Леонова, Георгия Вицина, Савелия Крамарова и Фрунзика Мкртчяна. Со всей четверкой была предварительная договоренность – все дали согласие. Причем уже на стадии подготовки сценария было ясно, что это будет комедия-бомба.
«Я, выпендриваясь перед Токаревой, очень старался придумывать смешное, — вспоминал Данелия, — и Вика хохотала так, что у собаки, которая дышала воздухом на соседском балконе, через неделю случилось нервное расстройство. Хозяева вызвали доктора. Доктор выписал собаке успокоительные капли и велел на балкон ее больше не выпускать…»
Виктория Токарева рассказывала, что они заранее представляли как придуманные общими усилиями фразы и репризы (по ее словам, в основном рожденные Данелией) будут звучать в устах любимых актеров. И оба падали на пол от смеха.
«Мы считали, что Василий Алибабаевич — вылитый Фрунзик».
Раднэру Муратову предложили роль начальника тюрьмы. Он потом вспоминал, что для него, штатного сотрудника Театра киноактера при «Мосфильме», отказ от съемок был чреват понижением зарплаты. Но, прочитав сценарий, он вдруг (неожиданно даже для себя!) впервые в жизни заартачился и заявил на худсовете киностудии «Не буду! Я для себя другую роль вижу – Али-Бабу».
«Что тут началось! — вспоминал свой отказ Муратов. – Поднялся крик: «Да ты понимаешь, на что замахнулся?! Сценарий специально написан под звезд… Али-Баба — Фрунзик Мкртчян вылитый. Это давно приговорено».
Однако в последний момент Мкртчян от участия в фильме отказался. Как раз в это время в Ереване готовились к празднованию 50-летия образования Армянской ССР и «народного любимца, национального героя республики» Фрунзика Мкртчяна не отпустили в Москву. Уговорить армянское руководство пытался курировавший картину полковник МВД Голобородько, но даже вмешательство министра МВД СССР Щелокова не помогло.
Мкртчян сам позвонил Данелии и взмолился: «Гия, скажи милиции, что я не нужен!»
Раднэр Муратов: «Шло время. Я уже забыл о «Джентльменах удачи». Зима кончалась, а с ней возможность съемок в проруби. Фрунзика ждали-ждали, потом пригласили актера из Ташкента. Только утвердили, а тот под следствие попал… В группе паника. Снег-то тает. Тут вспомнили, что какой-то чудак сам напрашивался на Али-Бабу. Долго вспоминали фамилию… Пригласили меня. Виктория Токарева посмотрела-посмотрела: «У нас комедия. Поэтому играй серьезно, как у Швейцера во «Время, вперед!» Я и сыграл серьезно…»
О том, как снимали эту великую картину, об оставшихся за кадром забавных приключениях актеров, приколах и ляпах, как и о переросшей во взаимную вражду двух бывших однокурсников и друзей – Георгия Данелии и Александра Серого, – написано много. Не хочется повторяться.
Главное в том, что Раднэр Муратов не только «обедни не испортил», но и сделал свой образ великолепно. У его героя, «который бензин ослиной мочой разбавлял», все в «десятку» — нужный восточный колорит, блатная закваска вперемешку с детской наивностью. А какие интонации и перлы! Наверное, на просторах бывшего СССР не сыщешь человека, который не знает эти ставшие крылатыми фразы.
«Все побежали — и я побежал».
«Али-Баба – это фамилия. А имя – Василий Алибабаевич, Вася»
«Какой хороший цемент, не отмывается совсем».
«А в тюрьме сейчас ужин… макароны…»
«То бензин, а то – дети»
«Шакал я паршивый, всё ворую и ворую».
«Женские туфли хочу. Три штуки. Размер 42, 43, 45».
«Кушать подано, садитесь жрать, пожалуйста!»
«Жалко, такой хороший женщин, а отец – барыга, спекулянт…»
«Доцент, давай червонец, пожалуйста! Керосинка покупать буду, а то примус совсем худой».
Об этой роли Раднэр Муратов говорил: «Я вытащил счастливый лотерейный билет. Мне ее будто Аллах с неба послал».
Хорошо помню, как впервые увидел «Джентльменов удачи» в кинотеатре «Варшава» в начале 1970-х. Как после просмотра болели от хохота скулы… Это было нечто – ведь ничего подобного, вызывающего столь мощные эмоции тогда не снимали, разве что Гайдай. Потом с друзьями ходил смотреть, наверное, еще раз десять… Полюбоваться на великолепного «дядю Женю» Леонова, «дядю Гошу» Вицина, Савелия Крамарова, «всадника без головы» красавца Олега Видова и, конечно, на Раднэра Муратова.
Разумеется, его и до этого узнавали на улицах, но после премьеры «Джентльменов удачи» (1971) на 43-летнего актера свалилась самая настоящая «вселенская» популярность и всенародная слава. Увидев его, дети хохотали, показывали на него пальцем, а взрослые радостно улыбались.
«Эй, гражданина!..»
«ПОСМОТРЕТЬ НА ЖИВОГО АЛИБАБАИЧА…»
Удивляюсь, когда говорят и пишут, дескать, Муратов рассчитывал, что после «Джентльменов» карьера резко пойдет в гору и страшно переживал, что этого не случилось.
А что могло измениться? Режиссеры и так знали, что он крепкий, качественный актер, способный справиться с любой поставленной задачей. Но бывшая жена Елена Муратова правильно сказала: не Гамлет. И не Овод, не Всадник без головы, не Чапай, не Шурик, не маршал Жуков. То есть, как ни крути – не главный герой.
И я уверен: Муратов со своим аналитическим «шахматным» умом прекрасно это понимал и не сходил с ума из-за того, что ему не предлагают сыграть Отелло или короля Лира.
Между прочим, режиссеры – те же Гайдай, Данелия, Швейцер и другие – использовали его типаж на полную катушку. В 1970-80-е годы Муратов много снимался, в том числе популярных и знаковых фильмах. «Будни уголовного розыска» (1973), «Неисправимый лгун» (1973), «Афоня» (1975), «Не может быть!» (1975), «Пропавшая экспедиция» (1975), «Золотая речка» (1976), «Похищение «Савойи» (1979)… Он появился даже в «Маленьких трагедиях» (1979) и в одном из самых знаменитых советских сериалов «Вечный зов» (1983).
И – сомнений нет – снимался бы чаще и больше, если бы не его пагубная страсть. Муратов же был игрок, игроман и его нездоровая тяга к ставкам на ипподроме в какой-то момент затмила все актерские амбиции.
Став после «Джентльменов удачи» всесоюзно известным, он получил однокомнатную квартиру на Нагатинской набережной, хорошо зарабатывал концертами и «встречами со зрителями». По воспоминаниям коллег, «народ ломился посмотреть на живого Алибабаича, послушать его уморительные байки».
Но всю свою зарплату в Театре киноактера и гонорары Раднэр Зинятович оставлял на Беговой.
«Знали бы вы, какого это человек ясного, аналитического ума! — рассказывал друг и коллега по театру актер Анатолий Яббаров (в «Джентльменах удачи» он сыграл сообщника Доцента Митяя). — Удивительным образом умел все просчитывать и действительно часто выигрывал — и в лотерею, и на скачках. А как он играл в шахматы! Часто его партнером был чемпион мира по шахматам Смыслов. И Радик выигрывал у него! Внешне очень спокойный, выдержанный, всегда улыбался — как бы плохо ему не было! Его в театре все любили. Но, увы, с его увлечением азартными играми ничего поделать никто не мог».
«ЖЕНУ Я ПРОИГРАЛ, СЫНА ПРОИГРАЛ…»
В 1986 году Муратов получил звание заслуженного артиста РСФСР. Тогда же в последний раз снялся в кино – в драме М. Швейцера и С. Милькиной «Крейцерова соната» (1987).
Год спустя уволился из театра. Жил на пенсию и концертами, по-прежнему все проигрывая на бегах. Когда не было денег, занимал у друзей, коллег, у того же Вицина… Постепенно продал все ценное, что было в квартире, кроме книг – на библиотеку, которую он собирал десятилетиями по букинистическим магазинам, рука не поднялась.
«Помню, были мы с ним в творческой командировке в Кабуле, — вспоминал еще один близкий друг и коллега Владимир Протасенко (в «Джентльменах удачи» он сыграл Мишку – однокашника Косого по детдому). — Жили в одном номере. Поздно ночью я его спрашиваю: «Радик, ты чего не спишь?» А он в ответ: «Как же так получилось, думаю. Жену проиграл, она — прелестный человек. Сына проиграл. Дома нет даже одеяла, укрываюсь тем пальто, которое не берут в ломбард…» Он, уже будучи больным старым человеком, слезно выпрашивал у меня деньги. Я никогда не отказывал, хотя понимал, на что Радик их потратит».
Однажды – уже в девяностые — во время сборного концерта Муратов вышел на сцену со своей многократно обкатанной программой и… забыл текст. Заиграла фонограмма, под которую он должен был петь, в зале хохот, аплодисменты. А он что-то нечленораздельное промычал и ушел за кулисы. С тех пор его опасались приглашать на выступления – мало ли что.
После этого из жалости его взяли обратно в Театр киноактера. Муратов не был задействован ни в одном спектакле, просто числился в труппе, получая небольшую зарплату. Однажды пришел за деньгами, а оказалось, что он их уже получил два дня назад. Он этого не помнил.
«Мы работали с Раднэром в концертной программе «Юморина», — рассказывал писатель-сатирик Аркадий Инин. – И произошла невероятная история. Радик вышел на сцену, начал нести какую-то чушь. Он перестал всех узнавать, не понимал, где находится. Мы шептали: «Радик, Радик, что с тобой? Это — мы…» Он уже ничего не понимал. Мы вывели его со сцены за руки, попытались успокоить, но он продолжал что-то лепетать. Тогда мы впервые узнали о его болезни и поняли, что происходит что-то страшное».
Последние годы Раднэр Зинятович жил отшельником в своей пустой квартире, питался в столовой соцпомощи на Люблинской улице, а пенсию и зарплату просаживал в игровых автоматах. Сын Леонид и бывшая супруга Елена Петровна пытались помочь, приносили продукты, предлагали сделать дома уборку, но Муратов категорически отказывался и даже обижался.
«Вы меня нищим считаете?!, — возмущался. — Не хочу никому обузой быть».
Анатолий Яббаров: «Вообще судьба Радика трагична. Представьте: он — сын первого секретаря обкома партии. Жили они, разумеется, хорошо, имели дачу. А в последнее время Радик вместо кровати спал на снятой с петель межкомнатной двери. Ни мобильного телефона у него не было, ни холодильника, ни телевизора, ни мебели в доме. Мы старались поддерживать его материально. Очень много помогала Гильдия киноактеров России, там ему выписывали деньги, давали продовольственные наборы. Так он и жил. И все время говорил: «Я, наверное, скоро умру…» Такая у него была присказка».
«Да просто ему уже жить не хотелось, он часто говорил мне об этом, — вспоминал актер Александр Вигдоров. — На одном глазу у него была катаракта — я предложил ему лечь в хорошую клинику, порекомендовал знакомых врачей, но он наотрез отказался: «Зачем? Если скоро умру…»
«ЗНАЧИТ, ЗАНИМАЛСЯ СВОИМ ДЕЛОМ НЕ ЗРЯ»
В 2000 году Муратов перенес инсульт, после которого провалы в памяти стали пугающими. Он мог выйти на улицу и потеряться.
Владимир Протасенко: «В последнее время Радик чувствовал себя совсем плохо. Мог забыть свой домашний адрес или выйти из дома в разных ботинках. Разговаривать с ним было уже не о чем. Он мало что помнил. Практически никого узнавал. Только иногда вспоминал своих однокурсников, с которыми учился».
В октябре 2004 года Раднэр Муратов в очередной раз вышел на улицу и «пропал». Когда в районе Преображенской площади милицейский наряд остановил явно неадекватного, похожего на бомжа мужчину, тот не смог назвать ни своего имени, ни адреса. Его отправили в психиатрическую больницу, где, к счастью, врачу признали в нем некогда популярного актера, связались с родственниками. Там же Муратову диагностировали болезнь Альцгеймера – самую распространенную форму деменции. Его состояние ухудшалось на глазах.
Стараниями сына Леонида его перевели в городскую больницу № 68, где медики пытались спасти актера. Но 6 декабря Муратов перенес второй инсульт, впал в кому…
Раднэр Муратов скончался 10 декабря 2004 года на 77 году жизни. Его отпевали в траурном зале больницы, попрощаться пришли не более 15 человек. Похоронили на Николо-Архангельском кладбище в Москве.
Анатолий Яббаров: «Мне позвонили и сказали: «Умер Радик Муратов!» Прямо из больничного морга его отвезли на кладбище. Похороны были скромными, людей на них пришло мало. Странно, ведь его многие любили…»
P.S. На поминках соседка Муратова по подъезду рассказала такую историю.
«Я однажды пришла к нему с какой-то просьбой, Радик открыл дверь, а сам слезы рукавом утирает. «Что-то случилось?» — не на шутку испугалась я. «Да нет, просто «Джентльменов…» пересматривал. Смеялся до слез…»
Еще вспоминали, что Раднэр Муратов никогда не обижался, когда его называли «Василием Алибабаевичем».
«Если зрители меня помнят хотя бы по одной этой роли, значит, я занимаюсь своим делом не зря», — абсолютно искренне говорил он.