19 августа 1979 года из холла нью-йоркской гостиницы «Мэйфлауэр» вышел статный светловолосый красавец, похожий на античного героя, и словно растворился в паутине улиц города-миллионника.
Какой доли решился искать русский танцовщик за океаном, разорвав все нити, связывавшие его с прошлым?
Он был сложён как бог, обладал мужественной внешностью древнего викинга, женщины сходили по нему с ума. Александр Годунов танцевал ведущие партии в Большом театре, и сама Майя Плисецкая пригласила его стать её партнёром.
Казалось, судьба благоволила к нему… Или это только казалось?
«Он был могуч, горделив, высок. Сноп соломенных волос, делавший его похожим на скандинава, полыхал на ветру годуновского неповторимого пируэта. Он лучше танцевал, чем держал партнёршу. Человек был верный, порядочный и вопреки своей мужественной внешности совершенно беззащитный». Майя Плисецкая
В это сложно поверить, глядя на фотографии почти двухметрового Аполлона, однако факты не лгут: в детстве будущий премьер был маленького роста. После развода с мужем мама, Лидия Николаевна Студенцова, переехала в Ригу вместе с трёхлетним Сашей и его старшим братом Олегом. Там в 1958 году Александр Годунов поступил в Рижское хореографическое училище.
Малорослый юноша, который всегда стоял последним у балетного станка, мог рассчитывать разве что на роли в кордебалете, но пройдёт совсем немного времени, и гадкий утёнок превратится в прекрасного лебедя.
Однако бунтарским своевольным характером Годунов обладал уже тогда. По окончании хореографического училища он получил распределение в Латвийский театр оперы и балета, но сам грезил о Москве. В Москву, в Москву! Министр культуры Латвийской ССР Владимир Капуж отказал молодому танцовщику в просьбе о переводе в столицу, и Александр уехал в город мечты самовольно.
Там его уже ждало место в труппе Государственного хореографического ансамбля «Классический балет» («Молодой балет») под руководством Игоря Моисеева. Александр оттачивал балетную технику, танцевал в классических и современных спектаклях, много гастролировал с труппой по миру. Многие посчитали бы такое развитие карьеры успешным, но только не он. Целью молодого амбициозного танцовщика был Большой театр, и провидение услышало его: всего за год Александр удивительным образом вырос на 18 сантиметров и получил приглашение от главного балетмейстера Большого – Юрия Григоровича.
В это время на сцене Большого театра уже танцевала большеглазая красавица Людмила Власова. Александр взирал на неё с немым обожанием, но не решался открыто заявить о своих чувствах: Людмила была счастливо замужем. Муж её боготворил, окружал роскошью, дарил меха, драгоценности, однако неизбежное свершилось: она ушла от любящего супруга, и началась их новая с Александром жизнь в крохотной квартирке на Юго-Западе Москвы.
Людмила Власова
Александр и Людмила считались одной из самых красивых пар Большого театра. В 1978 году они вместе снялись в фильме «31 июня», который после премьеры на Центральном телевидении лёг на полку на целых семь лет, потому что исполнитель одной из главных ролей попросил политического убежища в США. Но об этом – немного позднее.
Александра Годунова знали в лицо не только заядлые балетоманы – он стал популярен после премьеры фильма «31 июня», где исполнил роль придворного музыканта Лемисона
Дебютным в Большом для Годунова стал балет «Лебединое озеро». Будущее казалось блистательным, однако предложение Майи Плисецкой стать её партнёром сыграло против – в то время в Большом открыто враждовали три влиятельных группировки: Григорович-Васильев-Плисецкая, и, конечно, главный балетмейстер не простил молодому танцовщику явного фавора у примы.
Возможно, так проявлялась и творческая ревность всесильного маэстро, но, как бы там ни было, Александр угодил прямиком между молотом и наковальней: в балетах, поставленных Григоровичем, танцевал очень мало, всего несколько раз блеснул в «Спартаке» и «Иване Грозном». Конечно, несколько компенсировала опалу возможность танцевать с Плисецкой в «Кармен» и «Анне Карениной», но психологически работать в атмосфере высокой конкуренции и вражды было тяжело.
Кто знает, может быть, именно тогда в его голове поселилась мысль разорвать тягостные путы, вырваться из атмосферы интриг и подковерных игр – туда, где Свобода.
Лёгкостью и виртуозностью прыжка Александр Годунов словно бросал вызов закону всемирного тяготения
…Пятница, 24 августа 1979 года. Рейс SU-316 компании «Аэрофлот» готовится к вылету из Международного аэропорта имени Джона Кеннеди, пункт назначения – Москва. На борту среди 112 пассажиров находится Людмила Власова. Александра Годунова с ней нет.
Когда самолёт выехал к взлётно-посадочной полосе, путь ему преградили полицейские машины с включёнными сиренами, а затем раздалось требование вернуться на место стоянки.
Вошедшие в самолёт сотрудники иммиграционной службы сообщили Власовой, что она может покинуть лайнер и воссоединиться с мужем, на что Людмила ответила: «Я люблю своего мужа. Но он принял решение остаться здесь, а я – уезжаю».
Александр Годунов и Людмила Власова
Американскую сторону не устроил ответ балерины: они полагали, что на Власову оказывается давление и её хотят вывезти в СССР силой. Госдепартамент США потребовал доказательства, что Людмила возвращается на родину добровольно. В результате затянувшихся переговоров самолёт удерживали в аэропорту три дня, борт вылетел в Москву только 27 августа.
Масштабное турне труппы Большого театра в Америке началось 1 августа 1979 года. 19 августа состоялся очередной спектакль «Ромео и Джульетта» в нью-йоркском «Линкольн-центре», далее артистов ожидали три выходных и продолжение гастролей в Чикаго и Лос-Анджелесе. Однако Александр так и не появился в ту ночь в номере гостиницы «Мэйфлауэр», где его ждала Людмила. Она не слишком волновалась, решив, что муж остался у друзей.
23 августа стало известно, что Александр Годунов получил политическое убежище в США.
Как позднее утверждал в интервью Иосиф Бродский, Людмила тоже намеревалась остаться, однако сама танцовщица настаивала, что хотела вернуться домой: в Москве её ждала пожилая мама, она могла не вынести удара, которым стало бы для неё известие о бегстве дочери за рубеж.
Александр Годунов и Иосиф Бродский
Первое время в США Годунов провёл в доме друзей Иосифа Бродского. Он долго тосковал по Людмиле, часто звонил ей и жил надеждой на встречу, но его чаяниям не суждено было исполниться: в 1982 году через посольство был оформлен развод Людмилы Власовой и Александра Годунова.
Долгожданная свобода – вот она, и кажется, её можно пощупать руками. Но что с ней делать, как ею распорядиться?
«Вообразите себе всю эту массу, тяжелую челюсть, голубые глаза, блондин, длинные волосы…Я потом уж подумал, что в случае Годунова особенного разрыва между искусством и индивидуумом быть не может. Он просто выходит на сцену – и это само по себе событие. В жизни – то же самое. Он не просто сидит в квартире, он присутствует. Когда он встает, ты понимаешь — что-то уже произошло». Иосиф Бродский
Годунов заново начинал свою карьеру в Американском театре балета, которым руководил другой «невозвращенец» – Михаил Барышников. Александр стал премьером труппы, однако через три года – в 1982 – контракт с театром не был продлён, причиной стали разногласия с жёстким и амбициозным Барышниковым, лишённым сантиментов. Возможно, гению Годунова оказалось тесно в скромных масштабах театральных постановок; кроме того, это был современный балет, а переучиваться Александр не захотел.
Дальше последовали попытки организовать свою труппу «Годунов и друзья» – проект оказался довольно успешным, танцовщик много гастролировал не только в США, но и Канаде, Латинской Америке, Европе, Японии.
В начале 80-х на одном из светских мероприятий Александр Годунов познакомился с голливудской актрисой Жаклин Биссет, по праву считавшейся одной из красивейших кинодив. Зеленоглазая богиня позднее признавалась, что это была любовь с первого взгляда.
Жаклин Биссет
Яркая пара стала настоящей находкой для американских таблоидов: они приходили в восторг от этого поистине звёздного тандема, к тому же, наконец-то была по достоинству оценена античная красота Годунова.
Не только снимки влюблённых, но и фотографии Александра разлетались по обложкам глянцевых изданий, а знаменитый фотограф Хельмут Ньютон, сотрудничавший с Vogue, включил Годунова в перечень своих моделей.
Бытует мнение, что именно Жаклин Биссет убедила Годунова попытать счастья на «Фабрике грёз». С 1981 года он брал уроки актёрского мастерства и речи, а в 1985 году завершил балетную карьеру, сосредоточившись на съёмках в кино.
Партнёром Александра в фильме «Свидетель» был Харрисон Форд, в «Крепком орешке» – Брюс Уиллис, но удовлетворения это не принесло: Годунов привык быть премьером в балете, и жизнь на вторых ролях не была пределом его мечтаний. Масла в огонь подливали беспощадные суждения критиков: «Он принес в жертву величие своего танца во имя спуска в голливудское небытие».
Предложения продолжали поступать, но Александр отвергал их, рассчитывая на главные роли и более интересные сценарии. Однако вскоре выбора не стало совсем, и Годунова, и ранее склонного к депрессиям, всё чаще посещали мрачные мысли.
Он разочаровался в актёрской профессии, но и в балете найти себя не мог: поддерживал форму, занимаясь в балетной академии Давида Лишина и периодически проводил мастер-классы, однако всё это было слишком ничтожно для его громадного потенциала.
Отношения с Жаклин Биссет постепенно разладились: Годунов предложил ей узаконить их союз, но ни брак, ни рождение детей никогда не входили в планы актрисы. Они расстались через 8 лет, сохранив дружеские отношения.
Закат подкрадывался незаметно. Александр Годунов вёл всё более уединённый образ жизни, редко встречался с друзьями.
В середине мая 1995 года друзья были всерьёз обеспокоены отсутствием телефонных звонков от него и 18 мая отправили медсестру в квартиру Александра в Западном Голливуде. Она обнаружила Годунова сидящим в кресле, без признаков жизни. Экспертиза показала, что сердце премьера остановилось несколько дней назад.
Когда он совершил свой последний прыжок – в вечность – никого из близких не было рядом.
Несмотря на ряд подозрительных странностей и несоответствий, расследование смерти не производилось, а в заключении значилось, что кончина наступила «вследствие естественных причин». Мать и брат не смогли проститься с Александром, так как его финансовый агент Арлин Медан не предоставила заверенную телеграмму для посольства, из-за чего родным было отказано в визе. Устно она заявила, что им нечего делать в Америке.
Читайте также:
«Он улетел, но обещал вернуться». Почему возвращаются бывшие
Прах русского танцовщика Александра Годунова был развеян над Тихим океаном.
Эпитафия на кенотафе, установленном в Лос-Анджелесе, гласит: «His future remained in the past» – «Его будущее осталось в прошлом».
В декабре того же года был уничтожен Ил-62М борт 86478, 16 лет назад навсегда разлучивший звёздную пару, которую называли «Ромео и Джульетта Холодной войны».
Александр Годунов (28 ноября 1949, Южно-Сахалинск, СССР — 18 (13) мая 1995, Лос-Анджелес, Калифорния, США) — советский и американский артист балета, киноактёр. Заслуженный артист РСФСР (1976)