Молодые, красивые. Поют, как соловьи. Если вечером песня “Самоцветов” прозвучала по радио, утром ее уже подхватывает вся страна. Бессмертные хиты, обожание миллионов слушателей. Международный триумф перечеркнула одна репетиция, на которую никак нельзя было опоздать. В тот самый обыкновенный день по Москве уверенно шагал молодой человек. Лицо сосредоточенное. В глазах напряженная работа мысли. Мимо бежали люди. Кто с авоськами, кто со связкой …