Такого Москва ещё не видела! 17 апреля 1930 года несколько сотен тысяч людей вышли на улицы, чтобы проводить в последний путь советского поэта, «агитатора-горлана» Владимира Маяковского. Все улицы были забиты людьми, и милиции пришлось держать оцепление. Цветов не было. Был только один и весьма странный венок. Люди стояли так плотно, что протиснуться было невозможно: на мостовой, на тротуарах, на крышах …