Когда Андрей Мерзликин впервые переступил порог ВГИКа, ему казалось, что он оказался в фантастическом фильме: парень из простой семьи вдруг оказался в «параллельной реальности», где по коридорам проходят Джигарханян и Баталов, а в аудиториях цитируют Бродского. Но задолго до этого в его жизни была тёмная комната поселкового видеосалона — место, ставшее порталом в другой мир. Мир, где искусство способно победить …