Весна в Кленовом переулке пришла внезапно — лужи разлились по асфальту, солнце било в окна так ярко, будто пыталось выжечь из квартир всё лишнее. Нина Сергеевна стояла у кухни, прислонившись лбом к стеклу. Она смотрела, как мальчишки в резиновых сапогах пинают талые льдинки, и думала о странной вещи: воздух дома давно перестал быть воздухом. Он стал тяжёлым, вязким — как …

Лето сорок первого в деревне Липовка стояло густое, медовое. Рожь шла стеной, трава пахла так, что кружилась голова, а над речкой Лынью по утрам висел туман — плотный, как молоко. Старики говорили: в такой туман человек может шагнуть… и не вернуться. Семён Ильич вышел во двор ещё затемно. Доски у сарая лежали ровным штабелем — лиственница, крепкая, смолистая. Он сам …